首页 >> 海归学人 >> 每期杂志 >> 2020 >> 2020年-06期

【随笔抒怀】笨叔的校园

作者:黎健

2020/12/18 14:12:08

  宾夕法尼亚大学简称宾大,是美国八所常青藤大学之一,建于1740年,创立时间稍晚于哈佛、耶鲁、威廉玛丽学院。哈佛、耶鲁、威廉玛丽学院这三所学校,当时都是为培养教会人员设立的神学院,唯有宾大在创立之初就确定以讲授传教实用知识为主的办学方针,因此它在北美大陆上第一家设立医学院、第一家设立商学院、第一家拥有学生社团,率先成为真正意义上的现代大学。这样的办学理念源自于宾大的创立者——本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)。

  提起富兰克林,人们脑海里首先想到的一定是美国《独立宣言》的起草者和签署者,其实,他还是一位杰出的思想家、外交家、科学家、发明家、文学家、社会活动家和商家领袖。虽然只在学校里受过两年正规教育,但他凭着不懈的努力和自学,成为了那个时代最有学问的人士。现如今,学生们在小学的课本里就读过他下雨天放风筝研究雷电和发明避雷针的故事,百元美钞上印着他一半秃顶一半长发的胖胖头像。看着这圆润和蔼的“佛系形象”,宾大学生们都亲切地称这位创始人为“笨叔”(Uncle Ben)。虽然今天的宾大校园已经不是当年创校时的原址,当人们漫步于校园,还是可以处处感受到笨叔的存在和影响。据校方不完全统计,宾大校园内共有50多处与笨叔有关的艺术品,其中最著名的应该是三尊笨叔的雕像。

  第一尊雕像坐落于33街的大学体育馆惠特曼楼前,标题为“1723年的本杰明·富兰克林”,描述了17岁的笨叔第一次从波士顿来到费城时的情景。雕像中的青年笨叔,目光坚定,凝视远方,戴着一顶殖民时期的无檐小便帽,穿着一件排扣服外套一件短大衣,右手拎着一个装有他全部财物的提包,左手拄着一根拐杖,就像一名从作坊里逃出来的小学徒,从市场大街的码头上跳下船踏上宾州的土地,从此昂首迈向未来,开创出美国历史上的一片新天地。这座八英尺高的立像是由著名雕塑家,同时也是宾大体育系主任罗伯特·麦克肯泽教授创作,由宾大1904届毕业生在毕业十周年团聚时敬献给母校的。学长们在题献词中期望今后的历代学子能够以学校创始人为榜样,在他的精神激励下,就像年轻时的笨叔一样,以费城为起点,创造出自己人生的辉煌。

  第二尊雕像位于校园中心位置的学院礼堂前,是一尊由约翰·博伊尔创作的青铜座像。这座铜像于1896年由斯特拉布里奇赠送给费城市政府,1899年敬立于第9大街费城邮政总局的门口,以纪念笨叔当年曾出任过费城第一届邮政局长。1939年,当邮政总局拆迁时,这座雕像由费城市政府出借给宾大,从此也就“有借无还”地安放在宾大的校园之中,真正回家了。座像中的笨叔已经是我们司空见惯的“佛系形象”,半秃半长发的大头,圆滚滚的身子,胖胖的将军肚将排扣服的下摆撑开,一粒扣子也丢失了,左手放在椅把上,左脚稍伸向前。校园的参观者都传说只要摸摸笨叔伸出的左脚,将来就可以考上宾大。因此,雕像的左脚已经被来自世界各地的学子摸得闪光锃亮。雕像的基座上铭刻着乔治·华盛顿为笨叔撰写的悼词:因善行而受敬仰,因才华而获崇拜,因爱国而得尊敬,因仁慈而享爱戴。这几乎是圣人才可以得到的评价了。

  第三尊雕像“长椅上的笨叔”(Ben on Bench)则要新得多,是由1962届的校友在毕业25周年时赠送给母校的,1987年由美国雕塑家乔治·伦登创作敬立,1992年挪移到现在位于37街和卢卡斯特小径的东南角。这是一尊真人大小的铜像,胖乎乎的笨叔坐在长椅上,带着老花镜,左手拿着一份他自己创办的《宾夕法尼亚报》正在阅读,报纸的日期是1987年5月16日。长椅的椅背上立着一只小鸽子,椅子的一边还空出一个位置,仿佛你可以坐上去和笨叔聊一会儿天。但是,且慢坐下!你嗅嗅鼻子闻一闻,应该会闻到一股尿骚味。正像其他几所百年老校一样,宾大学生中流传着许多怪异的传统,向“长椅上的笨叔”撒尿,则是近三十年来新流行的一桩恶作剧。宾大号称是全美课业负担第二重的学校,学子常常被课业压到快要崩溃,只能趁着夜深人静在自习归来的路上,或是在考试之后狂欢痛饮之后,往笨叔身上滋一泡尿,发泄一下:谁让你创立了这所学校,害得老子读书读得这般苦!每学期学校警察都会抓住几名向笨叔撒尿的学生,罚款50美元,更多的淘气鬼则逃之夭夭了,笨叔只能忍受着后辈们的戏弄,宽厚地笑笑。

  宾大校园里还有一件与笨叔有关的雕塑,就是凡·皮尔特图书馆前草地上那颗硕大的白色纽扣。传说学院礼堂前那尊雕塑上的笨叔有一天吃饱喝足之后坐回椅子上,圆滚滚的肚子将排扣服撑得紧紧的,只听到“卟”的一声,一粒纽扣被撑破掉了下来,一路滚过卢卡斯特小径,落在图书馆前,就成了现在这座雕塑。纽扣雕塑的正式名称叫做“裂开的纽扣”,由瑞典当代艺术家克拉斯·奥尔登堡于1981年创作。这座现代雕塑艺术品初立之时,还给人一种违和感,逐渐地,学生们也慢慢接受了它,并认为它和不远处的笨叔雕像形成了一种遥相呼应的整体感,已经成为宾大校园的汇聚点和不可分割的一部分。创作人奥尔登堡还会告诉你:纽扣上裂开的那条缝隙,就是校园旁边的思故奇河,将费城分为东西两侧,纽扣上的四个洞眼,代表着富兰克林时代费城的四个社区。

  宾大建校初期的校址位于费城市内的第4大街上,1870年后,新校址搬迁到思故奇河西岸,从此在西费城建立起一片大学城,优雅的哥特式建筑风格不禁让人联想到欧洲的牛津、剑桥。二百多年来,宾大已成为一所世界名校,在学术研究和教学中屡屡开创先河引领风潮,从这里先后走出了两位美国总统和三位美国最高法院大法官,以及28位诺贝尔奖获得者。秉承了笨叔会算账、会赚钱的天赋,宾大也是美国培养出最多亿万富翁校友的高校。三尊笨叔雕像既是学校的吉祥物,也像学校的保护神,日日夜夜守护着一代又一代学子,看守着他自己亲手创立的校园。

  (作者:我会北京大学校友分会理事,上海药明康德新药开发有限公司副总裁)