首页 >> 海归学人 >> 每期杂志 >> 2020 >> 2020年-05期

【随笔抒怀】从巴黎人喝咖啡说起

作者:张光武

2020/12/18 10:46:30

  早上加热速溶咖啡。记得明明只加热了1分半钟,不想兜了一圈,微波炉还在转,打开一看,溢出的咖啡快小半杯,微波炉内外已是“水漫金山”。大概是我睡眼惺忪时不留神,调到了2分半钟。

  正啜饮时,想起巴黎人喝咖啡的景状:咖啡馆遍布城区,每一处都是人头攒动,座无虚席,人们坐在咖啡桌前的安详悠闲的神态,就好像在家里似的。这时候千万别站着等座,要知道,没个半天三四个小时,绝不会有人起身离去。

  还有一种咖啡馆,多半设在地铁站或人群川流不息的公园旁,那些咖啡吧由于占地少,一般不设座,可照样宾客盈门。记得我在奥斯特里茨车站打零工时,货摊对面就是一个咖啡吧兼酒吧,早上8点不到,那里已经站满了喝咖啡的客人。

  巴黎人喝咖啡很有趣:客人们手里的咖啡杯虽然只有小小一只,左右不过一个成年男子的拳头大小,照道理,如果遇到大胃的朋友准保一口饮尽。谁叫遇到的是那些巴黎的咖啡客,就这么个杯子,可以细酌慢饮老半天,就好像在啜饮什么琼脂玉露一样。不过这算什么?那只是场面细节边角,真正的大戏是咖啡客们的豪谈,这些人天南海北地聚拢在这里,不管彼此是否熟悉认识,互相亲昵地交谈,还需要用手来配合他们夸张的语言和那些语言已经无法达到的感情高度——总之,每人在咖啡馆里都十分认真投入,如果你抽离出自己去看他们,你会赞同我说的,他们远胜过舞台上银幕里那些演员。

  欢乐的聚谈一般会进行三四个钟头,似乎只有这样,巴黎人才到了尽兴而归的那个点。

  后来我渐渐悟出,巴黎人在咖啡馆里喝的不仅是咖啡,而是一种情调,一种生活,一种对往日时光的缅怀,对当下生活的情绪表达甚至宣泄。这种法式情调在波旁王朝的时候席卷欧洲,以至于后来我去欧美各国旅行,感受到的情形大同小异。

  我的一位亲戚,典型的上海小开,老克勒,住在上海上只角最好的地段的花园洋房。有天去他家,看见他汗衫短裤,坐在底楼厨房里,一张餐桌前,手里捧着一只足有两只漱口杯大小的高脚杯子,满满一杯不加糖的黑咖啡。这是老派上海人在家里喝咖啡的样子,从中似能看出东西方喝咖啡的文化差异。

  近来读到些朋友们关于老上海与咖啡的故事,便想起了那些有意思的往事,倾注笔端,话与诸学长。

  (作者:我会会员,民盟上海市委宣传部原副部长)