2020年伊始，谁也不会料到纽约会变成现在这个样子。

　　二月，大家还在中央公园怪木参天的林荫路上慢跑骑车，和朋友结伴去百老汇听《歌剧魅影》和《狮子王》，或在东河畔的布鲁克林桥下享受阳光下的午餐。

　　一个月后，一切都变了模样。街市上少见行人，时代广场不再是拥挤的世界“十字路口”。人们变成了“冬眠”的动物，焦灼而无奈地过起隐居生活。

　　在家的日子，读书写作，把手边的诗集文选重新翻过一遍。不出家门，反倒多出一些思考琐碎杂事的时间。

　　空闲时翻找到一些老朋友的联络方式。那些无声的电子符号背后，是一个个具象的人物。翻看之时，不禁让人想起那些随时间长河流走的往事。

　　忆起一位大学时住在对门宿舍的旧交，循着联络方式找到他，一叙往事。

　　我的这位朋友来自吉林四平，人并不高大，却英气十足，炯炯有力量，尤记得他阳光纯真的面庞，和明朗风趣的微笑，形影里充满了松辽一带人的温暖热烈。

　　他爱好足球，从不掩饰对这项运动的沉醉与痴迷。而我也爱紧追各大赛事。那时，要看欧洲五大联赛的直播，往往要耗到深夜，我不想吵到自己宿舍的室友，而他想要一个看球的伙伴，于是便常相约一起看球。

　　熬夜看球，我们会备好火腿肠和花生米之类的零食，饿了就吃上一口，时间也就在轻松的节奏中悄悄溜走。中场休息时，兄弟喜欢躺在床上休息十几分钟，这经常让我感到好笑，揶揄他看球定力不足。可后来我也变成了他的样子，以至于每到球赛中场休息的时候，两个大男人不约而同地钻到一个被窝，心照不宣地缄默静卧休息，形成了一种奇特怪诞的行为准则。

　　梁晓声说，作家的可贵之处是把男人和男人的故事写好。在大学时代，和一位有共同爱好的兄弟熬夜看球，也是对男人和男人之间故事的深刻体验。

　　我的这位朋友还是大家心中的球王。学校里组织的足球赛上，总能看到他矫健的身姿和不服输的脸庞。他不是硬碰硬用蛮力竞争，而是经常迂回到“敌人”不易察觉的角落，拉开纵深，甩开膀子奔跑，用扎实的脚下技术征服球场的对手。

　　我们学院里，男同胞少得可怜，足球队的竞争力也很微弱，大家对比赛成绩并没有太高期待。但靠着他和队友们的拼杀，硬是连续两年扛到了全校半决赛。

　　最后时刻的头球绝杀，连续两年，都由他上演：他高高跃起，迎着飞速旋转的皮球，奋力甩头攻门。那足球划出一道长长的弧线，呼啸着钻入对手的网窝。这如同武林中的神功异法，而腾空而起的兄弟在大家心中俨然成为了侠客英雄。场边的观众顿时沸腾，大家都为这样的精彩进球叫好，我也为有这样出彩的兄弟骄傲。

　　转眼到了毕业的时候，大家都忙着各自的前程，如鸟儿般四散于茫茫无尽的森林。我的朋友回到老家四平，在卷烟厂开始了新的天地。工作、生子，偶尔参加一些大学老友的婚礼，闲暇时候看看科幻小说，练练吉他，生活也过得自在得意。

　　毕业后，我们的联系并不太多，但我始终相信，我的兄弟会在某个阳光的午后，想到我这个青年时期的好友，想到多少次大家一起欢笑陪伴的时光。

　　因得这次联络，往事重回眼前。朋友也说，重拾联系的感觉真好。我给他看了一些自己近来写过的文字，又一起回想起往昔。我在纽约，兄弟在遥远的祖国，如当年一样露出诚恳的微笑，操着那口熟悉的北方口音叮嘱我保重身体，一切如昨，仿佛时间并没有飘走。