萌生写作《走进美国电视》的念头，是在2007年1月。那时，我已在美国纽约哥伦比亚大学国际关系学院就读一年半了。我的专业是国际传媒，但按照学院的规定，在54个毕业学分中，有33个是专业之外的必修课及选修课，包括经济、国际政治、统计、管理等。这时的我，已经度过了最初的一段艰难的时光，考试成绩全“A”，开始蠢蠢欲动，对教室里的学习不满足了。

我是否能够写一本有关美国电视的书?彼时的电视业态如日中天，是传媒界当之无愧的“C位”。

我来到纽约公共图书馆，借阅了所有和电视有关的书，还把我想采访的人列了一个长长的名单，囊括美国各大电视网最著名的主持人、制作人。

可是，我，一个国际留学生，教室、宿舍，生活两点一线，如何获得他们的信任?

我做了详细的案头工作，根据每个人的专业背景，我写了120封不同的信，附上我的简历，寄了出去。两周后，把内容做了一些改动，重新发了一遍;再过两周，发出了第三遍，对于有些人，则是第四遍、第五遍。

最终，我收到了34封回信。

其中，有沃尔特·克朗凯特先生，他是电视史上第一位真正意义上的新闻主播;

有《60分钟》的创始人唐·休伊特，这个被称为美国最难对付的制片人，对我很慈祥;

还有《60分钟》现任的制片人杰夫·费格;

有彭博通讯社的新闻主编马修·温克勒，他帮助迈克尔·布隆伯格一手创建了世界上最大的财经通讯社;

有纽约公共电视台台长威廉姆·贝克;

有著名的儿童节目《芝麻街》的副总裁和制片人……

也许最愚蠢的、最直接的办法，往往是最有效的。在这里，我不在乎被拒之门外，不担心失去什么，因为我原本就一无所有。

从1939年4月20日第一台黑白电视机问世以来，美国电视经历了几十年的发展历史，拥有四大全国电视网，500多家有线频道，1000多家地方电视台，还有不可计数的制作公司、独立电视人。落笔何处?我决定写美国最有特色的，写我最感兴趣的，写我觉得可能会对国内的电视从业者有所启迪的。

我大致将《走进美国电视》分为四个部分。

第一部分关于美国电视网以及部分有线频道。面对庞大的美国电视网，如何入手?写概况，我觉得毫无意义;写局部，又容易以偏概全。苦思冥想后，我决定写问题，以一个突出的问题、一个最鲜明的特征贯穿一个电视网。例如国家广播公司NBC，它最大的特点是：作为美国第一家电视网，被一个与传媒毫不相关的大集团通用电气合并。那我就着重写处于与自身业务没有任何关系的大集团的羽翼下，NBC的地位是什么，又是如何实现发展的。我想，这也许对集团合并中的实践操作会有些参考价值。再比如哥伦比亚广播公司CBS，它最大的问题在于观众平均年龄太大，现在已经达到60岁了，那它又是如何设法克服这一困境的，它又成功了吗?其中有些很有趣的小故事和小花絮，想来有过电视工作经历的人，读来也会会心地莞尔一笑吧。

在第二部分中，我又具体分了四块，在新闻、谈话节目、真人秀、电视剧四种不同的节目类型中，各挑选了几档栏目进行介绍和分析。我挑选的标准主要有四个：一是最优秀的，例如《60分钟》、三大电视网的晚间新闻。二是中国读者最熟悉的，例如《美国偶像》。三是有前景的，例如我在写电视剧时，曾经在选择《黑道家族》还是《越狱》时很犹豫。但我推测，《黑道家族》今年是最后一季，一定可以在9月艾美奖的颁奖典礼上获得大奖，美剧的爱好者们将会很快对它熟悉起来。果然，我刚刚写完《〈黑道家族〉制造的黑色幽默》，它就摘取了三项艾美奖。第四个标准是我个人的偏好。我非常喜欢《欲望都市》，但它早已于2004年结束播出，缺乏新意。怎么办呢?我就抓住两点着手。一是我曾经制作过一个短片，是关于“欲望都市之旅”这个旅游项目的，创意很简单，就是导游带领大家参观当年在《欲望都市》中出现过的酒吧、公园、商店等景点。这条线路每天吸引100多名来自世界各地的游客，魅力何在?二是讨论影视摄制景点旅游这个话题，因为它已经成为美国旅游业的一个重要组成部分。

第三部分和第四部分则脉络简洁，分别为主持人访谈和对美国电视发展趋势的粗略探析。

在写作中，我坚持这样几个原则。一是不照搬所有的中文资料。在写到每一个部分时，我都会查一查，有哪些中文资料，国内的研究到了什么地步，以避免雷同或重复。二是将所有的英文资料，消化成自己的知识与感受。三是尽量多地使用采访，以及我个人的想法与体会，因为这才是这本书真正的特别之处。

其实，正式的采访多为一个小时，这一时间对我而言并不充分，而且我逐渐发现，很多知名人物，或者大型机构、组织，在接受了太多的采访之后，他们的回答容易流于形式，甚至有公关之嫌。后来，我就采取了一个办法，通过各种场合，例如研讨会、新片展映会、电视节等，尽可能多地结交美国电视界的朋友，和他们在聊天中获取信息，得到最感性的第一手资料，化为我自己的语言。最多的时候，我一天参加了四项活动。另外一个办法是我的独创：像探寻古迹一样，寻找美国电视舞台上的历史人物，听他们讲述“过去的故事”。爱德华·默罗是美国电视新闻业的先驱，他把自己主持的广播新闻《现在请听》搬到了CBS，成为《现在请看》，从此开辟了美国电视新闻的新纪元。从《现在请听》到《现在请看》，到与麦卡锡主义进行斗争，他的搭档、制片人都是弗雷德·弗兰德林。弗兰德林曾经在哥伦比亚大学新闻学院担任教授，于1999年去世。我千方百计，设法找到了他的妻子露丝·弗兰德林，听她聊了很多美国电视背后的故事。

我曾经和朋友半开玩笑地说，这本书要力争三个“I”——informative，interesting，impressive，就是信息丰富，有趣，打动人。这是我追求的目标。

这又不仅仅是一本有关电视的书。我还想写进我对海外生活的感受、我对美国文化的认识。因为电视本身就是一扇窗，五彩斑斓的社会风貌尽在其中。我希望，电视研究者、工作者能够从书中看到我的信息与观点;其次，对美国电视感兴趣的人，可以看到节目幕后的故事;最后，对美国社会感兴趣的人，也许会从中发现一点美国文化的缩影。如果真能如我所愿，那我所有的辛苦都是值得的。

我选择的传媒专业，对语言、社会知识的要求很高。每堂课之前，都要阅读几百页的资料，上课则主要以讨论为主。如果你对相关的文化背景一无所知，在一群美国人和欧洲人中，听着别人侃侃而谈，只能坐在那里目瞪口呆。这也是为什么这个专业亚洲人很少的原因。

纽约仿佛世界的首都，任何一种文化都可以在这里生根发芽，多元的土壤酝酿着自由的气息。但这种自由有时给人一种失重的感觉，没有人认识你，没有人牵挂你，没有人为你付出，没有人向你索求。你真的像一粒尘埃，无声无息，自生自灭。这种自由有时让人快活，有时令人悲哀。如果你在早晨醒来的时候，没有想到任何具体的人或事，却会在不知不觉之间泪流满面，那一定是因为你身处异国他乡。

有一次和朋友聊天，谈到当年刚去纽约的日子，我开着玩笑：那时候，我经常坐在床头，洒点小泪，以至于后来都养成习惯性流泪了。大家哈哈大笑。

真的，流点泪，熬点夜，吃点苦，受点委屈，没什么，挺好的。

这样的经历，让我重新认识了自己，认识了祖国，认识了世界。

我，一个享受着些许的成就感，以及上海物质文明的女孩，来到美国体验这样一种简单质朴、艰苦奋斗的留学生活，这种锻造与打磨带给我身心的改变，以及对人生定位的影响，都是巨大而无形的。

在西方看中国，你感受到不同的视角，你看到了那些复杂的眼神，这让我更明白了作为一个中国人，在今天的世界舞台上意味着什么。人在海外，才更深刻地感受到：个人的尊严和地位，与祖国的兴衰荣辱息息相关。

我看到了这样的纽约：除了摩肩接踵的时代广场，还有安宁幽静的中央公园;除了钢筋水泥的华尔街，还有凋敝寒酸的哈莱姆;除了熠熠发光的第五大道，还有破旧失修的地铁;除了春风得意的金融家，还有许多无家可归的乞丐。

这样的纽约提供了无穷的包容力：这是一个富豪们一掷千金的城市，也是年轻而贫困的艺术家背井离乡寻找梦想的城市;是一个各国首脑聚会联合国的城市，也是一个生计无着的墨西哥移民大批涌入的城市;一个林肯中心在上演芭蕾，同时华盛顿广场有人在表演杂耍的城市;一个博士和老鼠都可以安居乐业的城市。

纽约的魅力还在于，人在纽约，无论思考什么问题，心中总有一张世界地图在若隐若现。

朋友对我说：你能够以一种平视的态度对待美国文化了，你知道它好在哪里不好在哪里了，你不再盲目地崇拜或憎恶了，你的心胸开阔了，你的视野不一样了。

WOR是美国最早成立的广播电台，位于华尔街上一幢古色古香的欧式大楼里。在回国的前一周，我和一位美国朋友一起为这家电台的一档深夜直播节目做嘉宾。主持人Joey是美国最知名的广播主持人之一，从凌晨0:00—3:00，三个小时的节目，都是些随机的话题，我已经想不起来自己说了些什么，唯一印象深刻的是，当Joey问我对纽约的感受时，我说：“刚来时，我认为自己是少数族类，是外国人，是这个城市的边缘人。然而，现在我觉得，每一个人都是纽约的一份子。每个人都带来自己的文化、个性，使纽约更丰富多彩。而这，也正是纽约的美丽之处。”

2001年，我刚刚从复旦毕业，在上海教育电视台工作。当我拍摄专题片《一代名师》时，一位同事给了我一盘用VHS录制的《60分钟》，让我学习采访的技巧，以及如何更好地结构故事。当我看这盘节目的时候，那种针锋相对的谈吐，直面真实的勇气，使我感受到来自新闻的独特魅力。

2007年，我采访到《60分钟》当年的创始人，以及现在的制片人，我和他们一次又一次地交谈。

从2001年到2007年，从看一盘清晰度很差的VHS带，到亲眼目睹幕后的制作团队以及生产过程，这条路，我走了6年。一路上，是许许多多的人为我一步一步搭建了这样的平台。如果仅仅凭个人之力，凭匹夫之勇，也许，我走60年都走不到。

沃尔特·克朗凯特先生，美国新闻界最有名望的主播，一位无论走进任何一个会场，所有的人都会起立致意的老人，即使在生病之后，也要实现对我的承诺，在自己家中接受我这样一个普普通通的留学生的采访。

只要有机会，我都会问我的采访对象：“你为什么会接受我的采访?”因为我对此充满好奇。归纳起来，我得到了两种回答。一种是：“我从来没有遇见一名留学生想做这样的事情。我想帮助你。”另外一种是：“因为你有一份漂亮的简历。你是一位来自中国的年轻的电视台领导。”当一个人在异国他乡时，在缺乏深入了解与沟通的基础上，很容易被他人定义，被用国籍定义、用背景定义、用职业定义。在这种情况下，我更强烈地感受到，自己是一个中国人，是一名来自中国教育电视领域的工作者。

一个成人的所有决定，都会对身边的人产生影响，尤其是最亲近的人。在美国的两年时间，我最亲近的家人与朋友为我付出的牺牲、等待与支持，让我永远铭记在心。在美国最孤独的时候，一幅家庭晚餐的日常画面都会令我触景生情。情绪的起起落落像潮水般不停地涌上心头，可你得学会驾驭它，你要学会深呼吸，然后轻轻地告诉自己：我的亲人，就在这个星球的不远处凝视着我，等待着和我团聚的一天。

每当我上路的时候，我带着他们所有人的激励与祝福。

因为有了他们，我才是今天的我。

因为有了他们，我希望自己更好。

(作者：我会常务理事，上海良易文化传媒有限公司董事长)