京都小住,前后六年。
虽一直有记录的习惯,但回看备忘录,却都是些自己神神叨叨的碎碎念。时隔一年多,在相册和备忘录里拼凑京都记忆。
鸭川,由支流贺茂川和高野川在出町柳附近呈Y字型汇合,自北向南流穿过京都。京都人生活在鸭川,京都人的故事大多发生在鸭川。
而鸭川的每一段,给人的感觉却各不相同。
鸭川上游,自京都府立植物园沿着贺茂川一路向南,是我心目中最接近“理想生活”的一段。人们在此遛狗遛娃、散策赏花、晒太阳打哈哈……对岸跑步、骑行、滑板,有时还会遇上周边学校社团的体力拉练或是乐器演奏。
著名的“鸭川等间隔”,发生在以四条大桥为起点至南北两端蔓延的鸭川中游。两岸的人三三两两或是只身一人席地而坐,心照不宣空出约三米间隔。在京都,人们默契地维系着这份微妙的隐私感和舒适的安全距离。
虽无季节性,但夏夜的四条鸭川与气温一样“火热”。便利店捎上几瓶小酒,鸭川边谈心喝酒的夏天才最对味儿。许多重要的朋友相约在鸭川,许多难忘的记忆发生在夏夜。
其中最深刻的,一定是2021年那个彻夜未眠的夏日夜晚。一直“老干部作息”的我难得疯狂,与拍照好友说出想要刷街京都夜晚后,两人一拍即合。留在备忘录里的碎碎念:
《23岁的一个疯狂夜晚》
两个人举着相机
在京都的雨夜走走停停
打着拍照的幌子
说了一晚上的相声
偶尔遇到路边的“社会”人
还是会很怂地眼神逃避
然后灰溜溜地加快脚步
有一搭没一搭地聊天、拍照、互换歌单
今晚更像是一场关于友情的“爱在”
凌晨四点半
明知道京都这个盆地看不到日出
还是沿着京セラ和動物園一路向东
05:22今日的日出时间
2021.08.20 天气晴
直到现在,这段经历依旧是我的“人生最疯狂”。那晚的扫街路线,出町柳车站碰头后,绕了一大圈,清晨又回到原点分别。沿着鸭川向南,京都三条、四条到清水五条,最后在清水寺下小坐后才返程平安神宫前的岡崎公园。
以岡崎公园为圆点发散的左京区,是我在京都最想小住的地方。公园旁的茑屋书店、京瓷美术馆的特别展览,以及平安神宫前绿地上每月10号的“平安跳蚤市集”……这里平静闲适,充满是有趣的人和事。
鸭川下游的京都南部,是我生活最久的一块儿。相比之下这里鸭川“最不好逛”,但却满是我生活的痕迹。骑着小车赶点上学的模样,在中国物产店满载而归以解乡愁的模样,掐着日落时刻在河边发呆的模样……
我时常望着鸭川,讶异它是这样一个能够收容人类细碎情感能量的场所,日复一日无声地接纳与带走着京都人的疲惫、嬉闹、甜蜜或失落心事。“面对鸭川,人的情绪和感官在被放大。”
“视频果然是最好的记录方式。”当下的情绪、状态、表情,被真实地捕捉与感同身受。备忘录与相册里的我生动具象。有时我能清晰感受到京都这座城市在我身上留下的影子,给我带来的性格变化。在这段关于“留学”的人生体验里,认识自己、了解自己、完整自己。“希望能像鸭川的水,永远平和坚定。”
(作者:我会会员,中国图书进出口上海有限公司报刊部)