北极圈

芬兰全国的国土有三分之一在北极圈以内，所以没有跨入北极圈，就算没有来过芬兰。8月中旬，趁着去丹麦阿胡斯参加夏季理论化学研讨班的机会，我们带着刚满一周岁的卡尔进行了一次环斯堪迪纳维亚旅行，从丹麦进挪威再穿过瑞典，北上进入芬兰来到罗瓦涅米，最后回到赫尔辛基。在罗瓦涅米，我们跨过了北极圈。

罗瓦涅米(Rovaniemi)是芬兰进入极地拉普兰的门户，也是拉普兰地区的首府，虽然只是一个人口5万的小城，但已经是北极圈里最大的城市了。拉普兰是芬兰原住民萨米人居住的地方，冬天的茫茫雪原上萨米人驾着雪橇飞驰是那里永恒的画面。北纬66度33分的北极线，正好横穿城市北部的北极村，那里号称是圣诞老人桑塔克劳斯(Santa Claus)的家。

八月的北半球在其他地方可能正是炎热的酷夏，可是北极圈附近已是秋寒，天色昏暗、冷风刺骨，由于事先有准备，我们带上了厚毛衣，还为卡尔带上了一身棉袄。来到北极村的第一件事，就是去跨越北极线，村外马路边上一块招牌下面有一条显著的白线，那就是北纬66度33分线了，跨过北极线后，虽然只在北极圈里走了几步，我们还得到了一张进入北极圈的证书，值得好好保存一番。

北极村的核心是圣诞老人之家，这座中间有着尖尖屋顶的木屋群，外形就充满了童话气息。全世界有好多地方都号称是圣诞老人的故乡，但这里能为外界广泛认可，还要追溯到1927年时一位电台播音员的灵机一动。那一年芬兰和苏联确认以拉普兰的科瓦通图里山(Korvatunturi)为界来划分两国通往北冰洋的分界线，科瓦通图里在芬兰语里是耳朵的意思，因此，芬兰国家电台儿童节目主持人马库斯大叔(Markus)受此启发，他在节目中告诉小朋友圣诞老人和他的两万只麋鹿，住在拉普兰一个叫做耳朵山的地方，因为山有耳朵，他可以听到全世界各地小朋友的话语，知道哪个孩子乖，哪个孩子淘气。这个故事传了开来，再加上拉普兰真得有很多驯鹿和雪橇，因此得到孩子们的认可。其实科瓦通图里离罗瓦涅米还有200多公里路程，那里是圣诞老人的故乡，而罗瓦涅米则是圣诞老人办公的场所。在圣诞老人之家里，最引人注目的就是圣诞老人办公室和邮局。每天，穿着红衣服、留着白胡须的圣诞老人都在办公室里接待来自世界各地的游客，与游客合影留念，邮局里也能收到来自世界各地写给圣诞老人讨要礼物的信件。访客也可以在这里给朋友寄上一张明信片，盖上圣诞老人邮局的邮戳、存作纪念。最后，我们还参观了萨米人的帐篷和驯鹿苑，由于雪季还没有到来，对他们在冬季雪原上的生活，只能在影像中畅想一番。

罗瓦涅米在二战中几乎被夷为平地，战后在设计了芬兰蒂亚大厦的著名建筑师阿尔瓦尔•阿尔托的主持下重建，成为了一座现代化的以教育和旅游为主的美丽城市，是世间少有的一片目前为止没有工业污染的净土，5万人的小城拥有两所大学，驯鹿雪橇和圣诞老人，已经成为了这座城市最好的名片。上世纪九十年代初期，出国旅游的国人还很少，但是在这个天涯海角的城市，我们却在晚餐时遇到了一队从山东到芬兰访问的代表团，同胞相见，乡音入耳，分外亲切。

三温暖

有人统计过，人口只有550万的芬兰，却有300万个桑拿，平均不到两人就拥有一个桑拿房。桑拿是芬兰人生活重要的一部分，一般的芬兰人家中都有桑拿房，另外，在湖畔海边的度假屋里，也一定建有桑拿房。据说赫尔辛基新建成的摩天轮上，也有设在吊舱内的桑拿，号称天空桑拿，游客可以一边蒸着桑拿一边从高空俯瞰赫尔辛基的美景。

桑拿房就是一个木质的密闭小屋，如果用松木做成，蒸洗时还可以闻到木头的清香。里面有加热和通风设备，加热的是一个桑拿炉，上面堆满石头，通常可以加热到60—80度甚至更高，由于通风干燥，这样的高温蒸烤并不会使人感到憋闷气短，只是大汗淋漓。正确的洗桑拿方法应该是：不用害羞，把衣服全脱掉，进入桑拿房前冲个淋浴，然后将毛巾铺在木头长椅上坐下来，蒸上一段时间大汗淋漓之后，跳入清凉甚至冰冷的湖水里扑腾几下，如果是冬天，也可以在松软的雪地上打几个滚。冷却下来之后，再回到高温的桑拿房内，如此重复几次。如果没有湖水，就用冷水淋浴冲洗代替。桑拿房内还会放一束叫做vihta的白桦树枝叶，可以把它沾水轻轻抽打自己的身体，促进身体的血液循环，树枝散发的新鲜香气沁人脾肺。芬兰语的sauna一词，国内翻译成桑拿，台湾同胞却把它翻译成三温暖，不禁突出了u字母所发的长音，也把冷热相激、重复多次的过程给描述出来了，十分传神、堪称神译。

桑拿是芬兰的国粹，除了家人朋友一起蒸桑拿，商务活动中也常常包含有主客一起蒸桑拿的项目。主客之间赤诚相见、冷热相间、酣畅淋漓之际，还有什么话题谈不拢、什么问题解决不了的呢?

我们在赫尔辛基租住的是卡塔亚诺卡岛上一栋面海的三层公寓楼，每个门洞的顶楼就是一个桑拿房，六户人家每周轮流一家使用一天，多余的一天公用。周二轮到我家使用，夏日傍晚，到桑拿房里蒸上一会儿，再冲一个冷水淋浴，反复几次之后，坐在露台的长椅上，喝着冰镇啤酒，欣赏芬兰湾海面上的雾起，仿若舞台上被无形的纤手缓缓拉伸的白纱，或点数过往船只的灯火，这时候就能够体会到为什么芬兰会是全世界幸福指数最高的国家了。

全鱼宴

芬兰濒临波罗的海和波的尼亚湾，拥有蜿蜒逶迤的漫长海岸线，疆域内星罗棋布还有许多湖泊，国土的十分之一为水面覆盖。得天独厚的水域孕育了丰富的鱼类资源，三文鱼、鳕鱼、鲈鱼、鳟鱼、鲱鱼等都是芬兰常见的鱼，也是芬兰人餐桌上必不可少的佳肴。我和妻子的故乡都在海边，都是属猫的，能够吃到各种鲜鱼，自然是喜出望外，直呼到了“喵星人”的天堂。

总统府前的集市广场有许多卖鱼的摊子，新鲜的三文鱼整齐地码在案板上，切开的三文鱼粉红色的肉质散发着诱人的油光。傍晚时分，小贩会将三文鱼对半剖开，钉在一块新鲜的松木板上用柴火当场现烤，松木的香味渗入到鱼肉中，鱼肉的香味在风中飘荡，令人不禁口水直流。我们常常买一段三文鱼肉回家烤鱼排或红烧，切下的大鱼头原本是要扔掉的，我们把鱼头要来带回家洗净做一锅鱼头豆腐汤，鲜美无比。卡尔在芬兰期间正是断奶改吃固体食品的阶段，那时候他的主食往往就是将土豆、胡萝卜和三文鱼肉一起炖烂压成泥，这种食品把他养得白白胖胖。

周末的南码头会变成渔人市场，渔民们开着船来卖鱼或水产品，这个时候就可以买到渔民自制的盐渍鲱鱼了。在冰箱出现之前的岁月里，芬兰人往往靠盐渍鲱鱼、鹿肉干和黑面包度过漫长的冬季。鲱鱼是芬兰水域最常见的小鱼，大约只有20公分长，十分容易捕捞，芬兰每年要捕捞一亿公斤的鲱鱼。这些小鱼捞上来后，用水煮熟再盐渍起来，可以保持很长时间，这与我的家乡广东潮汕一带的腌咸鱼很像。有一种咸鲱鱼发酵后还有一种特殊的臭味，犹如中国的臭豆腐，一般非芬兰人不敢问津，但我却闻到了家乡的味道。

陈静宜教授是我们在德国留学时的好朋友，是我们非常尊敬的一位长者，回国后担任中科院工程热物理所所长。他在回访德国时，特意在赫尔辛基转机小停来看望我们。在带领他游览了赫尔辛基的名胜之后，我们便用全鱼宴来招待他。晚饭时分，我们摆上了各种做法的鱼，烟熏的三文鱼片入口即化、香料腌制后干煎的白鱼满口清香、油浸的烤秋刀鱼外焦内嫩、清蒸的鳕鱼肉质鲜美、鲟鱼的鱼子酱涂在黑面包上口感奇佳，最后还有一道三文鱼鱼头豆腐汤。这顿全鱼宴，让陈老师体会到芬兰鱼类水产的丰富，多年以后，他一直还记得。

波罗的海的洗礼

我们抵达赫尔辛基时，在德国出生的卡尔还不到半周岁，原本计划是等他半岁后送入托儿所，妻子再去大学实验室工作。到市政厅去登记托儿所时，工作人员告诉妻子，芬兰政府鼓励婴幼儿由母亲照顾，所以在家照顾婴幼儿也是一份工作，可以得到一份补贴，不比到大学实验室工作领取的薪资少。由于我们是持工作签证来到芬兰，因此也可以享受这份待遇。就这样，妻子便安心在家做这份全职妈妈的工作了。

芬兰政府鼓励生育，在新生婴儿出生前，家里会收到一个邮寄来的大纸箱，里面是婴儿睡袋、大枕头、衣物、尿布等，纸箱子折起来就是一张小婴儿床。我们在赫尔辛基第一次带孩子去看儿科医生时便被告之，无论外面气温有多低，每天都要让孩子在室外睡觉至少一小时，这样才能保证孩子的健康、也让孩子能够适应芬兰的寒冷。妻子第一次推着婴儿车上公共汽车时，正准备去自动售票机前打票，乘客纷纷向她摇头摆手，原来在芬兰推着婴幼儿车乘坐电车、公共汽车和轮渡都是免费的，理由是妈妈要集中注意力保证婴儿车的安全，买票打票可能会让手离开婴儿车，这是不安全因素。因着这项福利，妻子推着婴儿车中的卡尔，乘车乘船游遍了赫尔辛基的著名景点，大街小巷里，也处处留下他们快乐的身影。

总统府前的集市广场是他们娘俩最喜欢去逛的地方，那里的许多摊位可以买到精美的芬兰手工艺品，还有驯鹿皮、麋鹿角等拉普兰特产。玩累了，就坐在海边的台阶上，看芬兰湾远处白帆点点，大邮轮鸣笛远航，海鸥在岸边嬉戏飞翔。夕阳西斜，买一条鱼和几颗菜，沿着邮轮码头边上的步道走回家，做好饭等我从大学下班回家。

记得那是九月初的一个星期二下午，我正和皮卡教授在办公室讨论一篇论文手稿，突然接到妻子的电话，她在电话中焦急地告诉我：儿子掉到集市广场前面的海里了!听到这一消息，顾不得多说什么，我丢下文稿冲出大门，匆匆登上一辆南行的电车向集市广场赶去。到那里后看到妻子用她的风衣包裹着儿子，儿子一身湿漉漉的棉袄挂在婴儿车车把上，还在滴着水。原来，妻子刚才在海边的一个小摊前买菜，把婴儿车停在身旁，但是忘了踩下车轮的锁扣，付款时手也离开了车把，就这样，不知不觉间婴儿车载着孩子沿着缓缓的斜坡向海边滑去。正在收款的小贩突然看到这一情景，顾不上说话，跳过柜台向海边冲去，可是已经晚了，婴儿车滑到岸边咚的一声栽入水里，几秒钟后又在反作用力的弹射下浮了上来，说时迟那时快，小贩赶紧一把将小车拉了上来。一切都发生在几秒钟之间，人们纷纷围上来关切地询问，幸好卡尔只是呛了一口海水，吓得哇哇大哭。妻子赶紧把孩子湿透的衣服脱掉，用自己的风衣将孩子裹起来，还有一位好心人摘下自己的羊毛围巾，裹在了脱掉湿衣服的孩子身上。我们把孩子抱回家，给他洗了热水澡，确认他没有任何问题后，我才返回大学上班。

回到实验室，我发现全实验室的同事都没有在做事，他们坐在图书馆的长桌前，一个个愁云满面、默不作声。看到我走进来，大家一下子围到我身旁，我将事情原委一五一十地告诉了大家。听到孩子没事，大家才长长地舒了一口气。皮卡教授幽默地说了一句：“这是波罗的海给卡尔的洗礼。经过这次洗礼，卡尔就是波罗的海的儿子了!”大家哄堂大笑。

1992年12月31日，我们乘坐芬兰航空公司的航班飞往德国法兰克福，然后转往加拿大卡尔加里，开始了我们“读万卷书、行万里路”的下一站。飞机起飞时，广播里播放的正是《芬兰颂》的后半段，在颂歌般的旋律伴奏下，从飞机舷窗向下望去：冰冻的芬兰湾犹如一面明镜，散落的湖泊好像一粒粒珍珠，银装素裹的大地宁静美丽。再见，赫尔辛基，再见，芬兰。

(作者：我会会员，上海药明康德新药开发有限公司副总裁)