吴冠军

我会副会长
华东师范大学政治与国际关系学院院长、教授
欧陆政治哲学研究所所长

当代哲学家韩炳哲在新冠肺炎疫情期间写了一本小书，题为《止痛社会》(中译为《妥协社会》)，用整本书的篇幅来分析“今日之痛”。韩炳哲书中批判了那种恐惧痛、想尽一切办法去镇痛的做法。面对痛，我们拼命吃各种各样的止痛药，因为我们怕难受、怕痛，怕得不得了。这就形成了止痛社会，一个竭尽全力去镇痛的社会。

在韩炳哲看来，新自由主义社会就是止痛社会的典型，这种社会是想尽一切办法让痛消失的社会，在该社会中最恐怖的敌人就是痛苦，这种社会里面充满“痛苦恐惧症”：人们想尽一切办法抹掉痛苦，让这个向度在生活中消失。在这种社会中，只有一个单向度的“健康”，而没有辩证的向度。这是一个“末人”(last man)的社会——它不再有实质性的变化，因为作为症状的痛苦全部被抹消了。

痛苦消失了，不是一件好事么?并非如此。痛苦作为一种存在性的向度，有潜能打开一种对生活的激进反思。

韩炳哲强调，痛，比起不痛，恰恰具有本体论的优先性。一旦你不再去用“爽”——不管是网文之爽、娱乐之爽抑或酒精之爽——来抹消痛，而是直面痛(包括肉体的痛、生活里的痛、思想层面的痛)，这时候，你就有可能打开一个辩证的向度，你就有可能引入一个内在的变化。在止痛性的当代社会里，只要有痛就马上吃药，没有任何可能使得我们获得辩证性的成长。

在韩炳哲看来，面对这样一种对痛苦的新自由主义抹消，我们需要从个体性或话语性的方式开始来表述和言说痛苦。我们害怕痛苦，不愿意面对痛苦，痛苦好像是个糟糕的东西，是要躲避的事情;但是反过来，恰恰是这种痛苦，恰恰是我们想要把它扼杀掉的东西，真正使我们变得不同，使我们的生命一直处于打开的状态——因痛苦而到来的可能性，使生命恰恰不再闭合。

韩炳哲是海德格尔的研究者。海德格尔建议我们不要回避谈论死，而是要向死而生。韩炳哲对痛的分析，实际上同海德格尔一脉相承：我们不要回避直面痛苦，代之以通过各种方式抹消它，我们要让它打开我们生命的否定性，从而使得先前并不“存在”的可能性得以被触及。

在多年前的小书《爱神之痛》(中译为《爱欲之死》)中，韩炳哲曾专门讨论过爱。爱有痛苦的向度，这是每个在爱中的人都非常清楚的一件事情。当然今天很多恋爱综艺里面没有这个向度，它全部是甜的，全部是糖分。但是真正的爱之痛，是非常具体的、非常深刻的、非常扎心的。只有在这种时刻，你才有真正成长的可能性。爱，具有让人在本体论层面上获得成长的潜能，换言之，能够帮助一个人打开辩证向度，使得一个人不再在本体论上是闭合的。当你遭遇爱，遭遇爱之痛，你的生命会被激烈地打开，一下子会触碰中潜在于生命中的很多力量。这也就是为什么很多艺术家恰恰正是在爱中的时候，创作出了他/她本人最传世的作品。

所以韩炳哲批判他所称之为的“肯定社会”，在那种社会中，什么都是按部就班，一切全部规制好。我们困限在一个程序化的机制里面，困限在“算法”中。在这个单向度的机制里，作家成为写作机器，大学教授成为论文机器。这样的人生，没有任何可能性。

尽管韩炳哲没有探讨人工智能问题，但他在书中对当代数字秩序做出了批判。他提请我们注意到，数字秩序实际上是没有痛苦的。当我们在完全拥抱数字秩序、欢呼数据主义的时候，我们恰恰在遗忘痛苦。

我们可以进一步提出，人工智能在处理诸多具体问题上的有效性十分强劲，但它没有痛苦，没有痛苦就没有辩证法，没有否定性。正是因为没有痛苦，基于深度神经网络的算法，就只能在一个既定的维度里面提升自己，比如说现在智能聊天机器人的自然语言能力越来越强，随着超大量数据的训练与人的不断矫正，智能模型变得越来越聪明。但问题是，它的成长是经验性的(empirical)，而不是通过辩证性的(dialectical)。

辩证性成长，是螺旋上升式的，是折进的。你可能原来在这个轨道上，也在工作和奋斗，但是突然之间，一个坏消息，一个纯粹的痛苦，一个挑战(比如说新冠肺炎疫情的挑战)，刺入到你的生活和生命中。这个时候就有多种可能了。你有可能被它打败，然而，你也有可能，通过这样一个否定性而重新组织你的生命和认知，创造出全新的可能性，开辟出此前并不“存在”的轨道。这种可能性，就是辩证向度的打开。

正是在这个意义上，人的创造力的生成机制不同于人工智能：人既可以通过经验性的方式循序渐进地成长，也可以通过辩证性的方式自我创造性地成长。这也就意味着，如果我们把智慧这样东西拱手让给人工智能，一个很重要的向度就会丧失：智慧不再可能以辩证的方式成长。

人工智能没有痛;只有人，才能感受到痛。对于人而言，痛苦不纯然是一个坏东西。尽管痛苦每次到来的时候，我们都想避开它，我们都想抹除它——就像爱情，我们都想要甜的部分，避开那痛苦的一部分，想把它像割阑尾一样，一刀切掉扔到垃圾筒里去。实际上，在新自由主义社会中，我们已经非常擅长用外在的技术方式来使痛苦消失。然而在这个时刻，我们真正在做傻事，我们在切割使我们生命中还有那么一点尊严、能使我们面对人工智能时还能保留尊严的那个部分。

作为人，我们要有勇气直面痛苦，抓住痛苦，甚至笑对痛苦。只有痛苦来了，你才可能在应对它的时候，激进地打开你生命的可能性。面对这种全新可能性，诚然当大笑——在人生中绝大多数时刻，你的笑容是浅薄的，是无脑式的、机械式的笑容，机器人的笑容，这样的笑容没有任何生命的力量。当痛苦刺入的时候，我们有机会去迎接生命的挑战。痛，使我们具有创造自己的潜能。