首页 >> 2021年-03期

【开卷有益】铁道沉睡者通往远方的方式

作者: 马圣楠 

发布时间: 2021-10-26

  与“公路片”相呼应,不知道是不是有“铁路片”这种说法。以铁道为主题的影片各种类型的都有:《铁道游击队》上的革命、《火车怪客》上的奇遇、《东方列车谋杀案》里的案件、《银河铁道之夜》的童话、《雪国列车》上的打斗、《釜山行》里的丧尸……这些罗列只是挂一漏万。

  在盛产恐怖片的泰国,青年导演索波特带来一部清新质朴的纪录片《铁道沉睡者》的时候,让观影变得轻松而舒适。

  在几只泰国独有的温驯的土狗的注目下,火车缓缓启动——这是我们曾经熟悉的绿皮火车的声音。和朋友一同前往的时候,在这噪音的掩护下,时不时地假想着“上车的朋友注意了,下一站泰国。”仿佛随着画面和脑补,坐在上海的影厅里,就将开启了一段热带之旅。“如果座椅有些震动就更好了。”瞧,人的欲望在这些地方都露着欲壑难平的调调,该感谢电影带我们去了一场从来不曾也不会完成的异域旅行。

  记得几年前和朋友们去泰国普吉岛,对那里的风土人情留下了很好的印象,以至于看到火车上形形色色的人群时,产生了十足的好奇心。借着导演的镜头,孩童、信教的女性、僧侣、乘务员、贩售各式饮料小点心小玩具的游商……这与日常经验既相似,又在很多地方露着不同:他们的车上有帮人看手相,兜售十二生肖年历的算命买卖;有穿梭的乞讨者……甚至夜车的时候,那些在座位上睡去的乘客都会让我想到曾经自己的某次旅行——如果有夜车,绝不能买坐票,那时自己的心得,也是纳闷为什么泰国的列车上没有卧铺。

  事实证明,即便是一场缓慢地随时可以在中途睡去又醒来的影片,导演经构思,在影片前后半段勾勒了两个世界:火车似乎有着天然的社会属性,通过硬座、硬卧、软卧、高级软卧的方式将人群分层。在进入有卧铺的火车车厢时,那些坐票人物的样貌几乎都看不见了,往来是一扇列车车厢的大门,隔开的是一些人此生很难穿越的阶级壁垒——如果说喜欢社会学话题的奉俊昊选择《雪国列车》,以显示列车上不同社会阶层是一些影评人感觉拍摄之妙处的话。不如更为公平地说,列车天然带着社会不同阶层,驶往远方。且由于它的人数远多于飞机,也许只有一些大型邮轮会有相似的效用。只是相比于娱乐享受的邮轮,列车不仅承载着中产与富豪的休闲时光,更带着普通劳动者前往属于未来的远方——尽管属于未来可以有很多地方。然而“远方”似乎可以将时间与空间编织在一起,无论一个人贫富贵贱,同样都有抵达未来的权利。

  虽然整部影片镜头质朴,但时不时会看到导演的审美要求。无论是葱茏小径上夜行或是淅淅沥沥的雨季,或者是那个面向窗外孤独的列车员,这些小小的被保留下来的细节与成百上千的在镜头前匆匆而过的旅客之间……佛家有言:凡所有相,皆是虚妄。这些在时间长河中难以有再的虚相中,我们看到了一个生动的人,一个立志为2008-2016年间泰国全境运营阶段做记录的青年人——我猜想,这大概是为什么有人迷恋摄制记录片的原因之一:为转瞬即逝留念,无论是当时的路,当时的人,亦或是当时的自己。

  (作者:我会青年工作委员会常务委员,青年影评人)