汉字中人体器官多以“月”为偏旁，如“五脏六腑”的脏与腑，以及五脏中的肺、肝、脾、肾和六腑中的胃、大肠、小肠、膀胱和胆，不胜枚举。为何要用“月”为偏旁?又为何称为“肉月”旁呢?

　　这要从汉语的“进化”说起。目前公认的最早的汉语文字甲骨文中已有“肉”和“月”，后演化至篆体，再后隶书才是我们今天常写的“肉”。“月”也在走着自身的演变道路。

　　有意思的是，“月”“肉”真的太相似了，因此常相互通假、相互替代。但到小篆时，“肉”和“月”作为单体字虽已有明显差别，而作为偏旁时，“肉”书写太繁琐，就用“月”替代了，这就是“肉月”旁的来历。

　　这也与汉字逐渐规范化的发展一脉相承，甲骨文和金文时代，汉字多以形和音而造字，但不同部落、不同地区表达同样意思的字却迥然不同，互相间不能沟通和交流。随着秦始皇统一中国后，中国汉字也规范化为小篆和隶书。人体器官和组织名称的规范，即将“月”作为偏旁，大概也发生在此时。

　　“月”作为偏旁，有左偏旁和下偏旁两种组字方式。首先，“月”为左偏旁时，多为意旁，指人体器官，而同一字的右偏旁则多为音旁，如“肌”，左“月”指人体器官，右“几”是音旁。其他如脑、腹、胳、膈等都是如此；第二种组字方式为上下结构，“月”在下依旧表人体器官，而“月”之上偏旁也为意旁，表示器官功能，如胃、骨和肾等。“胃”字结构为“月”之上“田”，意为食物之田也，这是多贴切的胃功能的解释啊！这也说明，在秦汉时期，古人对胃的功能甚至解剖位置已经很清楚了。

　　还有一类字并非人体器官，也以“肉月”为偏旁，其语意往往与“肉”或人体有关，例如有、育、膏、肓、肖、肴等；组字时若“月”在右侧，则与“月”的真正含义即月亮或时间有关，如“朝”表示时间，而“阴”则与“阳”向对，代表着“日”“月”相对。

　　但令人疑惑的是，头部器官即头、眼、耳、鼻、嘴、唇、舌等却不以“月”为偏旁，这与造字时期有关，头部表浅器官显而易见，因此在甲骨文以前就已造字，而那时还没有偏旁一说，只是以形音造字，但至秦汉汉字规范，将“月”作为偏旁时，或出于对祖先造字的敬畏，或以上字已较为规范，不需改变，总之，未将这些器官纳入“肉月”旁的规范之内。

　　还是有一字“脑”，却以“月”为偏旁。甲骨文时已有写为“匘”，“匕”旁就是人的意思，而“巛”代表大脑的勾回。真令人惊奇，在甲骨文时代，古人已经知道大脑的表浅解剖学特征，即沟回，只是不知道大脑的功能，因而少了一份敬畏。我猜想这也是为何在规范汉字时，将“匕”改为“月”，“匘”也就改为“腦”，其后又简化为“脑”。

　　另外一个特例是“心”，这也是一个甲骨文时期就有的象形字，真的非常像！也说明那个时期古人已非常清楚了解心脏的解剖学结构，并据此造了“心”这个字。由于心在人体中央，因此想当然地被认为是思考和情感场所，也就张冠李戴地把脑的功能按给了心脏。《内经》中就提到“心主神明”。随着西医学的发展和传入、神经系统逐渐被认识，我们已很清楚这是一个巨大的错误。在医学及解剖学上，我们已完全纠正了这个错误，但是约定俗成的一些用语和社会现象还未改变。例如我们说一个人马虎，就会说“不用心”；说一个人胡思乱想时也常说“心猿意马”。其实，我们现在约定俗成地用“心”来表达大脑的思想情感功能，而在提到真正由“心”完成的功能——“血泵”时，往往在心之后加一“脏”，即心脏。

　　我虽百思不得其解，但又深信古人对于“心”“脑”这两个器官功能的混淆也有察觉，陷入深深苦恼的古人就又创造了一个字“恼”！既有“心”又有“脑”！它的意思是“烦恼”！

　　今天，当我们回顾字的演变而意识到几乎用了3000年的时间，我们才搞清“脑”和“心”的区分时，我们真的很难想象30年后，人类对自身的“脑”和“心”的认识会深入到什么样的程度。300年后呢？又一个3000年后呢？但是我们知道的是，人类对于自身的未知和对整个宇宙的未知的探索是永无止境的。我们还会处于“恼”中，而此处的“恼”则代表着人类对了解未知世界的渴望。

　　（作者：中国工程院院士、上海交通大学医学院分会会长）