2019年春节期间，当红明星、北京电影学院博士翟天临因在直播中表示“不知‘知网’是什么”，而被网友质疑其博士学位真实性。3天后，北京电影学院便成立调查组并启动调查；8天后，其博士后单位北京大学发布关于调查说明，确认翟天临存在学术不端行为，同意翟天临退站，同时责成光华管理学院作出深刻检查；11天后，北京电影学院发布调查进展情况说明，宣布撤销翟天临博士学位，取消其指导老师陈浥博导资格……前后十一天，翟天临从北电博士、北大博士后被打落“学霸”神坛。
网上为数众多的“斋粉”（翟天临粉丝）以及不少吃瓜群众纷纷抱怨学术界对小过错（不知道“知网”、文章有些“技术问题”）的惩罚太过严厉与彻底，没有容错、批评改正的空间。诚然，在今天的学术界，科研诚信出问题，不是“三振出局”、不是失信后给予一次或数次自新机会，而是一旦查实直接“出局”。那么，这种严厉惩罚的根据是什么？我尝试对这个问题做一个分析。
我们可以转换一个角度来提问：为什么别人要信任你？为什么别人会信任你的数据、你发表的成果、甚至信任研究是你做的？你可以说，很多编辑、同行和读者认识我，知道我治学兢兢业业、为人恪守诚信。但是问题就在于：绝大多数编辑、同行研究者与读者并不认识你，他们为什么要相信你的研究没有伪造数据，抑或，不是“枪手”代写的？如果他们不信任你，你又该怎么办？怎么去让别人信任你（现代社会中“发毒誓”等方式已无效力）？
今天，任何科研学术活动的展开，都是需要和他人合作。而这就需要彼此信任——不抄袭剽窃等其实都是最基本的；彼此信任对方投入百分百精力、信任对方能根据规划有序推进其负责的部分、信任合作者能产生出符合学术质量的研究、信任编辑和同行能认真且不带偏见地对待自己的研究……才是学术信任里更为实质性的部分。只有在这些信任的基础上，相关学术活动才能接续展开。但问题就在于，如何和陌生人建立信任？
你若完全没有基础地要让另一个人迅速信任你，纯理性层面上就只有一个可行的方式，那就是：“斩断后路”。博弈论大师托马斯·谢林把这个策略阐述为“自愿但不可逆地牺牲选择自由”。譬如，把自己的把柄交到对方手中，让对方知道自己没有后路可选，一旦不守诚信会全盘皆输。换句话说，迅速获得信任的有效方式，就是交给对方惩罚你（一击必杀）的权力。在信任者与被信任者之间，前者实质性地处于脆弱且承担风险的位置上，后者拥有对其做出伤害的力量。唯一能够有效获取他人信任的办法，就是让对方拥有能够更加有力伤害自己的力量。
这个方案很理性，但在实践中很少有人会采用，因为理性的人都害怕把惩罚权交到对方手中。那么，剩下另一个方案（并且不是速效的），就是建立起自己的声誉。在学术场域内，建立学术声誉，实则就是让对方知道自己没有后路，一旦不守诚信，则全部声誉将毁于一旦。今天，大大小小企业都会投入大量成本来建立品牌，实际上便是同一个道理：建立品牌就是告诉消费者，我把我最脆弱的“命门”授之于你，倘若我背信弃义，我的损失会非常巨大。
生活中我们都知道，旅游景点的饭店往往质次价高，但像麦当劳那样的连锁店，哪怕开在旅游景点，也会保证质量，因为整个品牌的声誉都押在里面。2019年3月15日，曾获“全国餐饮业优秀企业”的著名餐饮企业“外婆家”，被曝某门店后厨操作违规问题（后厨人员在洗菜池里直接洗拖把、炒菜师未办理健康证直接上岗、蔬菜未经过清洗直接烹饪、过期食材继续使用……）。本来一向口碑极佳、价廉物美的“外婆家”从门庭若市到门可罗雀，只需要一家门店不守诚信：一个用无数金钱、时间、诚信实践打造起来的品牌，倒塌就那么快。
建设品牌，通常被理解为推广企业产品的营销手段；然而该理解却无法解释大量企业狠砸跟产品利润不成比例的巨资来锻造品牌、更无法解释一些早已妇孺皆知的品牌（譬如宝马、奔驰）仍然年年花巨资做广告。在品牌建设上不计成本地投入巨资，其实质是告知消费者：你可以信任我，因为我的这笔巨资就捏在你的手中；年年持续高调地做品牌广告，则是告知消费者：我一直在提升你对我的惩罚力量。“天猫”甚至把这个智慧发展成一个商业模式：当获得信任太难（即便发誓绝无假货）而建立品牌又太慢（并且太贵）时，你可以选择加入“天猫”；“天猫”有偿地把它获得的信任通道分享给你、并监督你的诚信实践。
学术领域同样是这样：要使学术共同体信任你，就要奋力打造你的学术声誉。你越有声望，你的学术道路就越通畅，因为大家对你越来越有信心，你绝不会弃自己的学术声誉于不顾。这样，你就无需任何附加行动来证明诚信，声誉崩溃就是对你失信最大的惩罚。你同样也可以用你的学术声誉来帮助年轻学者（推荐论文甚至合作论文），但这样做也意味着你为年轻学者的诚信押上了自己。
学术声誉，实际上就是当你不愿意授人以柄时，可以交出去给别人捏着的一个“公开把柄”——两者旨归是一样的，那就是交给对方严惩自己的权力。也正因此，在今天，学术诚信一旦被破坏，其结果是“一振出局”：没有任何学术刊物会发表你的论文、没有任何大学或研究机构会雇佣你……2018年，由中共中央办公厅和国务院办公厅联合发布的《关于进一步加强科研诚信建设的若干意见》中明确提出，对学术失信行为终身追究、零容忍，同步构建“科研诚信失信行为数据库”，进库者在所有地方和部门都拿不到项目，“让守信者一路绿灯，失信者处处受限”。这看上去实在过于严苛：一次“失信”，难道还不给人一个悔过自新的机会？然而恰恰只有这样，所有研究者才能普遍缺省性地选择信任陌生人的研究。学术界不同于影视界，不存在“粉丝经济”——一旦被发现科研诚信出问题，那么，你将瞬间输掉过往积累起来的一切。