礼物变奏曲

　　岁末年初，是送礼大季——圣诞、元旦新年，后面还有春节。那么，我们有没有想过：什么样的礼物，属于好礼物？

　　我自己有一个故事：我的女友曾送了我一个包，过几天她问我，吴老师，你为什么不换包？我问她，为什么要换包，我的包又没有坏。她说，我的包比你的“好”。这句话就可以做一个分析：这个“好”不是使用意义上的好——她送我的包比较小，我作为一个学者，用的包起码得放得下一台笔记本电脑加几本书吧。她所谓的“好”就是价格比我的贵。从美学的角度来讲，那个包既不好看，并且还不实用，为什么这么贵呢？因为是某品牌的限量版。在这个意义上，贵字当头是我们选择礼物时最可怕的地方。

　　其实，礼物在纯粹意义上就是赠予，贵不贵不是我们考虑的东西，因为赠予是不计回馈的。我所选择的礼物，代表了我的一个创意，一个想法或者一段情愫。但今天我们已经没有了纯粹的礼物，每个礼物在你没有送出去之前，已经内在地、结构性地包含了一个返回的向度——你给出礼物的时候，就已经知道它会“回来”。这是我们今天礼物内在的变态结构。

　　当我们送礼物时，不再有真正的纯粹性：从一开始构思买什么的时候，就已经同步思量可能会收到怎样的回礼了，就算没有实体礼物回来，至少我在你身上种下了一种负债感，当你的负债感到了一定程度，你在这个网络中想逃都逃不掉。这就是互惠性结构产生的变态结果：当你送给我一份礼物，我便进入一个不得不返回的状况中，这是很痛苦的过程。很多女生觉得收男生礼物没什么，但收着收着，却让自己越来越陷入一个无形网络中，最后一刻猛然发现除了“以身相许”别无他路。所以，不管你是女生还是公务人员，当你收礼收到手软时，你可以走的“路”也就越来越窄了。

　　东西方不同的“礼物传统”

　　我们这些“海归”，更有优势能够发现：其实存在着两个不同的礼物传统。

　　首先是西方的传统。基督教对礼物有一个非常高的纯粹的向度，“the gift of the God”。上帝最纯粹，是全知全能的，他不需要你回馈什么，他对你就是一份最纯粹的礼物。因此，礼物在西方维持了一个纯粹的向度——不能回礼的上帝的礼物。

　　在中国传统中，儒教的“教”是教育教化，不是宗教的意义，礼物在中国没有纯粹的至高性。中国古人讲“礼尚往来”，非常日常具体，没有最纯粹的馈赐，“来而不往非礼也”。因此，中国人有一种实践性的智慧，比西方人看得穿，礼物就是这个作用，所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。中国人对待礼物就是世事洞明。中国有红包文化，到今天还演化成了微信红包。红包就是最极端的“反礼物的礼物”——省去买礼物的所有环节，直接给钱。可见，“礼尚往来”的逻辑极至就是礼物本身没有了，只剩下它的作用——往来（现金的交换）。礼物的交换本身就不是礼物。

　　不过，我还是要为中国传统说一点好话。在礼物方面，中国人实际上具有一种十分智慧、甚至是十分魅力化的表达：在送礼物时不说“一点礼物”而是说“一点心意”。这份礼物不是用钱买来的，而是从心里出来的东西。这十分美妙：尽管和西方的作为上帝馈赐的礼物不同，但作为心意的礼物同样具有一份纯粹性。那是因为，“心意”从来不要求返回的。真正作为心意的礼物，不具有互惠性与交换性。然而古人的这份美妙，在今天日常生活中已经被用俗用烂了，不再指向任何超越互惠性的东西。今天的礼物，纯粹性已彻底丧失。

　　经济理性的魔咒

　　正因为中国那种“礼尚往来”的礼物传统，所以在政治学层面上，所谓的“人道主义援助”，在中国传统中是看不懂的。这个概念原本就是西方的。然而，和礼物一样，人道主义援助的纯粹性已然溃散。今天的人道主义援助有太多的现实考量，援助会到哪里不到哪里，都有讲究，都有一张全球经济与地缘政治-军事的大地图。

　　甚至在今天，基督教传统本身也变质得厉害。传教士的传教实践，本身是基于一份虔信——坚信这是上帝馈赐的一个礼物，所以他们不求回报，为把这份福音带给世人。然而现在早已变样。我在墨尔本生活时，认识一位基督教士并成为朋友，他经常请我去聊神学问题，并和教友们一起吃饭，free meal。但实际上这不是真正的上帝的馈赐，背后是要求回报的，最后他终于忍不住说：你就加入我们吧。这就是回到变态的礼物结构：如果这是一个福音，你们背后有这么一根根线，strings attached，这还是上帝的礼物吗？

　　因此，经济理性是我们这个时代最可怕的东西，它渗透到每一个地方，即便你是一个知识分子，每次感到快挣脱它了，但在全球资本主义秩序下，你在生活中实际上无从逃离：即使你有很高的学术素养，不断地分析它，不断地研究它，但是经济理性依旧锁定了你，再美丽的东西一到生活中，马上就进入这个逻辑里面，不容分说。礼物就是一个典型的例子——即使今天我想送出一个不求返回的礼物，但对方不会允许，你送给我东西，我得还你，你不能要求对方的思想与你一致。虽然我这是一份真心的礼物、真正的心意，但最后都变成了交换价值（exchange value）。马克思说过，exchange 是很可怕的事情。一旦在交换里面，每个人、每个物都只有一种根本属性——即，一种只能为经济理性所捕捉的“价值”。

　　正在到来的礼物

　　因此，我们碰到的情况就是，我们如何去面对当下的世界。这个世界已经把我们以经济理性的方式组织在里面，比如，你送领导礼物，可能期待对方会提拔你；你送母亲或老婆礼物，因为今天是母亲节、圣诞节抑或妇女节，等等。其实，处于某个要求、某个压力下送的礼，与礼物一点关系都没有。在妇女节送女性一份礼物，与世界哲学日读一本哲学书一样，根本没有尊重女性或者重视哲学。你心里根本就没有礼物的概念，只是不断在送礼。

　　哲学家德里达因此有一句话：礼物是一个不可能的东西，不可能存在于真实的时间里，没有在真实的世界里存在过。礼物与经济理性的关系，就跟正义与法律的关系一样。生活中的法律实践，往往与正义很遥远，有太多的无助，正义焉在？礼物也是在日常生活中被拉到经济里面去交换，来而不往非礼也，来来往往，最后礼物焉在？

　　德里达虽然具有狐狸般的智慧，但他最后没有狡猾到“世事洞明”。他说：有些东西是不能被解构的，正义不能被解构，礼物不能被解构，即使我们在生活中遍寻而不得。我们一直在寻找纯粹的礼物而不得，但是“礼物正在到来中”。所以，不要放弃寻找纯粹礼物的行动。