2016年12月中旬,我和家人去英国度假。冬天赴伦敦,除了感受圣诞节热闹的节日气氛,我还一直期待着另一个特殊的访问——去爱丁堡重访英国皇家游轮不列颠号。为什么要专访此船?事情原由要从30多年前一次惊心动魄的经历说起。
1986年10月19日的《新民晚报》第6版刊出一篇报道,讲述英国皇家邮轮不列颠号救助复旦教师的故事,这则报道的主人公就是我。
时间推移到30多年前的也门。当时的也门分为两国,有南北之分。地处红海口的南也门又称民主也门共和国,首都在亚丁。该国聘请中国大学教师支援。我由复旦大学派遣,作为国家教委外事局专家处的外派教师,从1984年秋开始在亚丁大学任教。中国专家组由来自国内各大学的七名教师组成,他们分别承担亚丁大学物理、数学及化学的基础理论和实验教学。
1986年1月13日,学校正在进行期终考试。一阵突如其来沉闷的枪炮声划破校园上空。中午,南也门总统发表广播声明,称刚刚粉碎一场未遂的政变。安静的时光短暂,很快枪炮声升级成火箭筒和榴弹炮轰隆声,装甲车坦克开上街头。空中偶有老式米格战机呼啸,伴随震耳欲聋的爆炸声。有经验的也门学生告诉中国老师,尽快储存淡水和食品,马上要断水断电了。大家立刻行动起来,在浴缸脸盆甚至碗杯瓶子中放满水。
亚丁大学和各国驻南也门使馆靠近,处在交战两方的中间地带。不断有炮弹落进使馆和侨民居住区内,已经听到伤亡的消息,附近居民拖儿带女仓惶走出家门。
教师组由于没有接到中国大使馆命令,只能等待。由于断电,冰箱里食物无法再保存,淡水也日益见少。马桶水箱里的剩水都限量取用了。五天五夜后,组长接到中国大使馆临时通知,称英国大使馆有船撤侨,愿意帮助中国使馆人员及专家紧急撤离,不带行李。
18日清晨,我们来到海滩边,撤退地方不是码头,而是交战两方在中间地带临时划定的一段停火海滩。各个国家五颜六色的国旗飘扬,数百名不同肤色的各国侨民聚集一起等候在沙滩上。很远的海面上可以看到英国皇家邮轮不列颠号在阿拉伯海下锚等候着。原来,这艘皇家邮轮正在随英国女王去澳大利亚新西兰访问,途中经过红海,接到英国政府命令驶来亚丁湾救援。
撤退过程进行有序,妇女儿童老人先行。大家必须从沙滩往外海水深处走去,走到齐胸深的海水里才能靠近有螺旋桨的小船。附近海面上,法国海军陆战队的摩托艇绕着圈巡逻,卷起阵阵白色海浪。几艘救生艇来回穿梭,不断向远处的不列颠号运送着撤退侨民。
我们下水时三四人手拉手同行,还有怀抱婴儿的外国妇女需要搀扶。走到水深处,海浪打来,脚下漂浮站立不稳,差点倒在水中。附近小船也在摇晃中,很难攀爬,全靠上面的水手用力拉着才上了救生艇。一阵马达轰鸣,浪花翻滚,救生艇载着我们驶向远方的邮轮。身后的海滩越来越远,不安的心情才稍为放松下来。
到了大船下面抬头望去,只觉得船甲板还有四五层楼高,依靠船边放下来的舷梯,我手脚并用,费劲攀登,才终于登上甲板。第一眼见到的竟是列队的水手,随即铜管乐齐鸣,原来船上水手组成的乐队正在奏迎宾曲呢,他们以往是只为皇家礼仪服务的。甲板边沿摆设了洁白的长桌,供应着饼干、牛奶、咖啡和英式红茶。我们在拂晓仓促撤离,一路奔波,未进滴水和食品,膔膔饥肠方才想到了饮食。英国水手热情送上干毛巾,微笑着向大家发放邮轮概况介绍小册和注意事项。我们在甲板上和英国水手合影留念,感谢他们的救援之恩。沐浴在阳光下的甲板上满是侨民和水兵,大家相处融洽友爱。
有人远眺,发现海滩开始有枪炮声,岸上遗留下来的人群和汽车纷纷逃离。穿梭摆渡的救生艇不敢再驶往海滩接人,陆续掉头回到深海的大船边上。岸上枪炮声越来越大,海滩早已不见人影,留下的侨民们都迅速逃离了。船载着我们为躲避流弹开始向深海缓行,直到陆地变成了一条线。
我们虽已经平安撤离,但仍担忧着那些没有来得及上船的同胞和友人,牵挂亚丁大学里的学生和没有完成的考试和课业。眼见太阳西下,慢慢沉入海平面。船上通知大家去宴会厅用晚餐。餐厅豪华,四面深色名贵木料装饰的墙上陈列着英国王室历史照片以及刀剑。富有皇家气派的用餐环境让刚刚逃离战火的人们有恍若隔世的感觉。
半夜时分,不列颠号抵达东非之角吉布提,那里是法国长驻的军港。我们和数百位各国难民一起安全下了船。中国驻吉布提使馆早就派车等候,送我们去了宾馆。我们在吉布提呆了八天,才等候到后续撤离的中国同胞,他们包括中国大使馆最后的留守人员,教师组的厨师和医疗队专家,还有一大批援建也门的中建公司工程师和工人们。我们本来是暂时躲避战火还要回去上课的,国家教委判断也门政局动荡暂时难以平息,命令我们直接回国。几天后,中国政府派出大型专机把所有滞留的同胞带回北京,这是改革开放后的中国第一次用专机大规模撤侨。
劫后余生,我虽然扔掉了所有行李,幸亏带上了照相机。我拍下的这些珍贵的照片,也见证了中英人民之间的友谊。1986年10月,英国女王伊丽莎白二世访问上海,英国皇家邮轮随女王出国访问,停泊在外滩黄浦江码头。上海市市长及地方政要名人应邀出席英国女王在船上举行的招待会。我委托出席晚宴的复旦大学校长谢希德先生(时任上海市政协主席)带上两张照片,转交给英国皇家邮轮船长。经转交的照片也有了回音,我收到不列颠号船长Real Admiral J Ganier在离开中国前发来的信。
他在信里写道:“亲爱的国庆,非常感谢你送给我今年1月从亚丁撤退在船上拍摄的这两张照片和复旦大学明信片,它们令人印象深刻。我由衷自豪能够在亚丁为那么多人服务,也高兴地得知你平安回家。我会把你的照片传递给水手和皇家海军官兵们看,他们必定会为执行了这样一次人道主义的行动而骄傲。”
三十年世事沧桑,这次我们重访不列颠号,备感亲切和熟悉。爱丁堡是英国皇家邮轮不列颠号的母港,该船退役后在港口建设了专门的博物馆,与岸上的大型购物中心融为一体。我们仔细参观了驾驶舱和船内的展览品和陈设,尤其是我当年曾逗留过的宴会厅和甲板。我们还受到了博物馆高规格的接待和礼遇,获得了邮轮博物馆专门赠送的礼物,并免费招待在咖啡厅小坐,品尝了专备的皇家咖啡和精美点心。坐在邮轮顶层的咖啡厅里,望着平静的海水,重拾当年的回忆,心中充满无尽的感恩。那一刻,美食触动的不仅是味蕾,还有深深的回忆和三十余年岁月流逝的遐想。