海外华人家庭非常重视下一代的传统教育，希望自己的孩子能够掌握中文、了解中华文化。因此，在海外华人社区中，中文学校成了“标配”。周末的日子里，一群群黄皮肤黑头发的华人孩子背着书包上中文学校，波坡摸佛地念拼音，阴阳顿挫地读唐诗，是华人社区的一景。看到别的种族的孩子周末可以尽情地玩耍，自己却要去中文学校上学，常常有孩子抱怨不公平，责问为什么？这个时候，父母往往甩出一句：因为我们是中国人！因应了这句响当当的回答，学习中文，成为了贯穿许多华人孩子童年少年的副旋律。我家的老大小二，也同样不能免俗。

　　还在孩子牙牙学语的时候，就听人说，要从小教孩子讲英语，这样长大了他们的英语才标准。我们却觉得孩子在海外生长，今后在学校和社会上有大把的时间讲英语，应该从小教他们讲汉语才对。因此，我们家里的“官方语言”是汉语，即使他们用英语提问，我们也只会用汉语作答。有时候，看见小哥俩看着我们，翻着白眼小脸憋得通红，就知道他们的小脑瓜里正在快速进行英译汉呢。后来，外公外婆常来和我们同住，外公外婆不会英语，与他们交流只能讲汉语，小哥俩也就慢慢习惯了。在一个中英两种语言并存的家里一定会有一些笑料：有一次，老大告诉外婆，他的好朋友Rose要来家里玩，外婆奇怪：好好一女孩，怎么叫“肉丝”？我们告诉外婆Rose就是玫瑰的意思，老大在一旁听到后大笑。他那时正在玩托马斯火车系列，很喜欢火车头后面那节装煤的车厢，因此把“玫瑰”听成了“煤柜”。想到Rose原来是装煤的柜子，他笑个不停。外公经常教小二几句唐诗，诸如“床前明月光”之类，小二总是把第二句念成“疑是上帝霜”，大概是因为在教会里经常听到上帝这个词，也就念顺嘴了。就这样磕磕绊绊，小哥俩总算是能讲一口流利的汉语。老大八年级那年，还作为报幕员主持了中文学校的春节晚会，看到他一身唐装，字正腔圆地用标准的普通话念台词，老师家长们都竖起了大拇指。

　　进入小学后，每个周末的下午都要到中文学校学写方块字，这可不是一件快乐的事情。为了便于辅导，我们让兄弟俩上了同一班级，相当于哥哥留了一级，弟弟跳了一级。最开始，他们上的是繁体字班，第一天上课回来，老大告诉我他对我很生气，他责问我为什么给他取了这么难写的一个名字。原来，“黎忆宁”这三个字用繁体写起来，确实不那么容易。后来转到简体字班，他就觉得容易多了，直说简体字好。为了教他们认方块字，外公做了很多识字卡片，每天晚饭后拿出来，让小哥俩比赛谁认识得多。我也常常给他们讲一些象形字的规律：比如小上大下是尖，小上土下是尘，高兴的“兴”字就像一个喜悦的人跳起来的样子，双手高举，双脚岔开；突然的“然”字就是船上有一条狗掉到水里了。这些小比喻让他们记住了一些字。此后，每学一个新字，他们都要我给出一个比喻，我只能告诉他们，并非每个字都能这样来理解。后来，老师教会了他们查字典，他们也就会到字典里去寻找答案了。孩子们对方块字的优美有着独特的体会：有一次参加学校的绘画比赛，小二画了长城城墙和烽火台，烽火台上插着三面大旗，分别写着王、大、中三个大字。我问他谁是王大中，他纠正道：不是王大中，是大、中、王，大中国的王。他还解释说：战旗上的字应该是绣上去的，正反两面看起来必须完全一样，这三个字符合这一条件。我还真被他的解释折服了。

　　当斗大的字学了几箩筐之后，老师要求学生们学习写作文了，这是孩子们最头疼的事情。老大告诉我，每当想到中文作业的作文时，他就要得忧郁症了。有同学偷偷向他传授经验：用英文写好一篇短文，用谷歌网站翻译成中文，抄下来交给老师就可以了。我们发现之后，对这种投机取巧的行为给予了坚决制止。我们告诉他，写作文时先把要写的句子想好写出来，不会写的字用拼音代替，写完之后再查字典把拼音代替的字填上。采用这个办法，他们终于可以码字堆出一篇短文。孩子们的中文教师苏老师是华东师大的毕业生，出国前曾任东方卫视的记者，对孩子们十分有爱心。她把孩子们千辛万苦码出来的作文投寄给《人民日报（海外版）》，居然被接受刊出。看到自己的涂鸦变成铅字，孩子们简直不敢相信自己的眼睛。外公在一旁打趣道：我作为一名高中语文教师，几十年涂涂写写，也只在《扬子晚报》上发过几块豆腐干，你们一出手就是《人民日报》，了不起！

　　随着申请大学的日子的来临，十年的中文学校学习就告一段落了。那年暑假，小哥俩和几个朋友一起回国度假，凭着汉语拼音的底子和认识的几个大字，拿着一张地图在大上海东奔西窜。什么徐家汇美罗城，陆家嘴正大广场玩了个遍。还结伴去了杭州，摸到龙井村去看茶农炒茶，并给外公买了一斤茶叶。我问他们在饭馆点菜看不懂菜谱怎么办，他们说，牛羊鱼肉几个字还是认识的，就是不知道“松鼠桂鱼”是什么东东，难道松鼠也可以吃吗？实在不行了，就指着旁边桌子上的菜，告诉服务员来一份一样的就可以了。也曾经有服务员看到这几个半大小子，讲一口流利的中文，戴着眼镜斯斯文文，却看不懂中文菜单后，瘪瘪嘴嘀咕：可惜了的，这几个孩子怎么是文盲？

　　回首小哥俩十年学习中文的历程，心中总有一丝缺憾。虽然时间花了不少，但成效却十分有限，可以流利地听说汉语，读写却始终没有过关，充其量还到不了一个初小水平。带他们在祖国名山大川游览时，看到那些楹联匾额之美，字画书法之妙，常有妙处难与君说之无力感。我常常告诉他们，中国的四大古典名著是文学的顶峰，他们便找来英文版囫囵吞枣地通读一遍，然后一脸盲然，个中的精妙，自是无从说起。老大在沃顿商学院读书时，还去选修了一门《孙子兵法》课程，他告诉我，他是修这门课程的唯一一名华裔学生，教授也不懂中文，他是根据法语翻译的孙子兵法来讲授的。我有时也会和他们打趣：学中文苦吗？他们回答道：苦，比德语、法语难学多了。我又问他们，将来你们有小孩了，也要送他们上中文学校学中文吗？老大毫不犹豫地回答：当然！

　　我会查字典了

　　黎慷宁（十岁）

　　中文真难学，中国字真难记！我从一年级开始学中文，很多字都记不住。四年级时学会了查字典后就好多了。

　　中文字典和英文字典很不一样，要按偏旁部首查。刚开始学查字典很难，很慢，我就在家里反复练习。现在我查字典查得很快。上次，我们班查字典比赛，我和哥哥通力合作得了全班第一名。

　　现在，靠字典帮忙，我可以阅读比较容易的中文书了。下次我回中国看外公外婆，一定要带上字典，这样，我就不会走丢了！

　　字典是我的好朋友，我喜欢字典。因为它能帮助我学好中文。

　　（寄自美国）

　　我怵写作文

　　黎忆宁（十二岁）

　　我学中文已经5 年了，大家都说我中文讲得很好。可是，老师一要我们写作文，我的头就大了！

　　上个学期，老师要我们写“我最难忘的一件事”，我什么都写不出来。爸爸启发我说：“你可以写一写回中国的事情。”我想起在中国时，我们去了很多地方——北京、南京、上海、广州，游览了许许多多的名胜古迹。其中故宫和长城给我留下了深刻的印象，弟弟要写登长城，于是，我就写了游故宫的故事。

　　今天，老师又布置写作文了，我的头又大了！我想了想，就写写我做作文的苦和乐吧……

　　（寄自美国）

　　《人民日报海外版》(2004 年07 月15 日第七版)