今年是鸡年，于是大家就关注起了平日不太起眼的“鸡族”。有些人赶时髦，喜欢用英语写贺卡来传播中国的生肖文化。那么问题来了，中文的“鸡”，在英语中至少有四个选项：cock、chicken、hen、rooster，哪一个才对呢？

　　上世纪70年代初，我收听广播自学英语，记得有一篇题为“The Cock Crows at Midnight”（半夜鸡叫）的课文，是根据高玉宝的小说改编的，讲的是地主周扒皮每天半夜学鸡叫，引得全村的公鸡纷纷跟着鸣啼，他就把刚刚入睡的长工们喊起来下地干活。后来这个秘密被小长工小宝发现，大伙儿非常气愤，不甘受此戏弄，想出个对付周扒皮的办法：一天半夜，正当周扒皮在鸡窝前学鸡叫的时候，躲在暗处的小宝喊了声：“捉贼！”早已准备就绪的长工全部出动，对着周扒皮一阵乱打。这个故事后来便成为讲述农民如何反抗地主剥削的经典。打那以后，我便对“cock”（公鸡）这词少有好感。再说，cock源于美国英语，可用来指人体性器官，是一个高度敏感的词。无奈的是，说到“鸡尾酒”时，就又得借用它的尾巴（cocktail），才能酝酿美味。

　　说来也巧，在英语文化视域下，cock常带贬义，如cocky（趾高气扬的），cockeyed（斗鸡眼的、愚蠢的），cocksure（狂妄自负的），cock-and-bull story（无稽之谈）等。又如“He speaks a broad cockney”（他说话一口伦敦腔）。此处的cockney起源于14世纪，最初的含义是“the cocks eggs”（公鸡的蛋），之后用来指代城镇居民，有轻蔑之意，现在专指伦敦居民。不过，伦敦和英格兰北部男子之间常用cock来称呼同辈人，以示友好。

　　至于hen（母鸡），有点像“很、狠、恨”的汉语拼音，容易记住。在苏格兰很多地区，妇女被称为hen，如“How are youthen，hen？”（妇人，你好吗?）old hen常指中老年妇女，通常是在说话者认为女性并不优越的时候用这个词。而motherhen意为“过分宠溺孩子、过分担忧孩子的妈妈”。

　　chicken则为公鸡和母鸡的总称，是个集合名词。初学英语时，常和kitchen（厨房）混淆，要花好长时间才能将它们掰开。菜名中多用此词，如roast chicken（烤油鸡），fried chicken（炸鸡），braised chicken（焖鸡）。最著名的一道菜就是作家杰克·坎菲尔将“心灵慰藉”喻为“心灵鸡汤”（Chicken Soup），现在广泛流传。此外，chicken还有“胆小、因害怕而放弃做某事”的意思，如chicken hawk，译成“胆小的主战派”或“主张战争却不参战的人”。又如spring chicken（乳臭未干的毛头小孩）；as timid as chicken（像小鸡一般易于驯服）。

　　应该说rooster在英语文化中较受欢迎，此词来自美式英语，很多产品或机构以此冠名，如英国有一种化肥，名曰Rooster；美国有个产品叫Iron Rooster Bell；美国北卡州有个公司取名The Blue Rooster Company。金鸡牌闹钟原先译成Golden Chicken，显然不妥，后换成Golden Rooster。电影金鸡奖的英译名是Golden Rooster Award。所以，鸡年应译成the Year of the Rooster。

　　在西方世界，“鸡”还含有深刻的宗教寓意。公元9世纪，教皇尼古拉斯曾颁布敕令，要求所有教堂的屋顶须安放一只公鸡的形象。迄今许多教堂还保留着这一公鸡模样的风向标，象征希望、光明与复活。法国人对雄鸡钟爱有加，他们叫作“高卢雄鸡”，是法兰西共和国的象征，在一些历经沧桑的古堡，破旧大门上依稀可见雄鸡图案。1998年，法国举办世界杯足球赛，吉祥物选定大公鸡，以至于有人感叹：巴黎是花都，法国是鸡棚。

　　还有一种鸡，美国人特别喜爱，那就是火鸡（turkey），常和土耳其（Turkey）国名混为一谈，后者首字母需大写。在美国总统富兰克林心中，火鸡应该是美国的象征，而不是老鹰（eagle）。火鸡是感恩节传统主菜，但按照习俗，每年感恩节前一天，美国总统要在白宫赦免一只火鸡，使其免于成为感恩节大餐。这一传统仪式的起源不甚明朗，有的说始于杜鲁门时代，也有说始于老布什时代。最近几届美国总统都把赦免火鸡作为向美国人民祝福节日的机会。殊不知，被赦免的火鸡早在出生时就被选定了，此后就开始享受听音乐、精心调养等特殊待遇，同时还被训练习惯相机的闪光灯和噪音，以便在总统赦免仪式上“表现镇定”。赦免后的火鸡通常送往三个地方：弗吉尼亚、迪斯尼乐园或乔治·华盛顿庄园。

　　记得当年在大学学英语时，老师叫我们大量背诵含有动物的习语，既可从跨文化的角度理解某一动物的寓意，又可在翻译时恰当引用蕴意大体相同的配对词（即equivalent或counterpart），有的中文习语带“鸡”，但译成英语时变成其他动物了；有时英语习语中的“鸡”译成中文时，“鸡”又得换成别的动物。印象特别深刻的至今还记得几个，如“宁为鸡首，不为牛后”，英语出现的却是“狗头”和“狮尾”（Better be the head of a dog than the tail of a lion）。“杀鸡儆猴”，“鸡”“猴”变成了“狗”“狮”（Beat thedog before the lion）。“热锅上的蚂蚁”，在英语里换成了“母鸡”（like a hen on a hot girdle）。“有其父必有其子”（爹懒儿好闲）转译成英语，最好的选择就是“As the old cock crows, so doth the young”。中文的“妻管严”用英语表达，那就是“hen-peckedhusband”，惟妙惟肖，十分传神。“缘木求鱼”在英语中也有一个类似的表达“seek a hare in a hens nest”（在鸡窝里找兔子）。“地头蛇”在英语中对应词也许就是“a cock of the loft（dunghill）”。现在实行“二孩”政策，有人说还是一个孩子省心，英语有一说法很有道理：“One chick keeps a hen busy”（一雏足以扰其母），意为一个孩子也照样让娘不省心。在翻译“A cock is bold/valiant on his own dunghill”（原意是公鸡总是在自己的粪堆上称雄）时，中文的选项就比较多，如“夜郎自大”“窝里横”“狗是百步王，只在门前狠”等。

　　美国第31任总统赫伯特·克拉克·胡佛的竞选口号打的就是鸡招牌。养鸡业在美国的突破，肇于第一次世界大战。此前，养鸡仅是自供自给的家庭手工业，一战时担任美国食品局局长的胡佛，决定搜购全国猪牛羊肉，运往欧洲供美国大兵进食，补充体力。为了改变美国人在本土“食无肉”的困境，他鼓励养鸡商业化。1918年，邮局开始以快邮形式“寄鸡”——喔喔叫的鸡可邮递，现在听来仍不可思议。没多久，养鸡业在全美各地生根，实现食鸡普及化。1928年，胡佛竞逐总统，其政纲之一为“人人有鸡吃”（A Chicken for Every Pot），在经济衰退期之初致力改善民生，这是他顺利当选美国总统（1929—1933）的重要原因之一。第一次世界大战后，市面兴旺的时代由此被称为“Chicken-in-the-potEra”（“人人有鸡吃”时代）。

　　最后说句俏皮话，史学界最难解开的谜题也与鸡相关，那就是“Whichcame first，the chickenor the egg?”（先有鸡，还是先有蛋？），若得到答案，那就成了“hens teeth”（母鸡的牙齿，即绝无仅有之事）！