我的“读城”，应该是从儿时乘火车开始的。等有飞到空中读城的机会，已经是1990年了。

　　我小时候生活在江南的一个小城，每当有机会到北京、上海这样的大城市，就有难以名状的兴奋。每年夏天和冬天，坐火车从常州到上海看望我太祖母的时候，我总是要抢着坐窗口的位置。150公里的路程，那时候快车也要开三个半小时。我每次都不舍得浪费这段时间，从上车开始盯着窗外，一直看到下车。只是夜里坐火车，没法看什么，就等着到无锡、苏州、安亭之类，看站台上忽明忽暗的灯光。坐着火车，会想很多问题，其中一个问题，就是城市到底从哪里开始，到哪里结束，我们怎么就从城市开进了乡村？每次想看个究竟，每次好像一刹那就过去了。在当时，20世纪70年代，中国的城市和乡村的差别之大，远远大于今天。当时我判断火车出城进入乡村有三个特征：建筑不连续了，柏油马路和路灯没有了，农田出现了。

　　开始俯瞰一个城市，是在我1981年进入同济大学学习建筑学之后。假期跟着老师到一些城市参观实习，整个80年代，我大概到过国内100个城市吧。登高远望，登临过北京天安门、西安雁塔、平遥城墙、上海宾馆、福州鼓山、泰山极顶、蓬莱古阁、承德磬棰峰，等等。当时在中国，坐飞机的机会很少。到1990年，我才第一次坐飞机从上海到南昌，开启了一个俯瞰城市的新视角。

　　客机上的空中摄影仿佛是空中钓鱼。有时候拍到你自己设计的建筑，就像钓到自己养的鱼。

　　作为一名建筑师，能通过民航飞机的舷窗拍摄起飞、降落和飞过的城市，实在是令人激动的事情。1999年，我受国家公派，由德国德意志学术交流中心和中国国家留学基金管理委员会资助，作为联合培养博士生到柏林工大建筑系进修学习。这两年中，我走访了60个德国城市，60个其他国家的城市（如埃及开罗、叙利亚大马士革和诸多西欧城市），也有机会更多地飞行了，由此开启了空中读城之旅。在过去的16年中，由于学习和工作的原因，也因为喜爱空中摄影而加强了这个原因，我大概乘坐了600多架次民航飞机。其中500多次带着单反相机，400多次有机会坐在窗口，300多次舷窗玻璃干净、光线合适、天气晴朗、空姐和邻座友好。由此在空中拍到了国内外100多个城市的上万张图景。与其说是“拍照”，不如说是“读城”。你必须在更大的尺度上识得城市的标识，确定方向，提前判断，才能有心有力，按下快门。

　　在卫星航拍资料平民化的今天，在无人机航拍进入摄影爱好者手中的今天，民航机上的空中摄影已纯属业余爱好，就像钓鱼那样。但假如你要在飞机的经济舱连续坐上12个小时，能有钓鱼般的业余爱好岂不是两全其美？

　　有时候还能钓到自己放养的鱼。2007年，我从上海飞沈阳，途中经过青岛，远远看到万米之外，浮山之麓，我和同事设计的两个住宅区“湖光山色”和“长春花园”（合作者王志军、蔡永洁），在晴空下展示着它们独特的肌理。之后，类似的故事在上海还发生过几次。其中有我设计的住宅区“上海莲浦花苑”（合作者郑士寿、张小岗），上海二手车市场、上海新浦江镇动迁房（合作者蔡永洁、王志军），同济大学嘉定校区留学生公寓（合作者刘红、卢斌、李都奎、唐可清、王祥等）。我的《空中读城》一书中，特地把这些幅图裁剪成圆形，算是对我和同事们的一个小小奖励。

　　窗口座位：既靠精心准备，还靠好运气。假如有机会，就选座位A。

　　16年的空中读城经历，首先受到我在柏林工大进行联培学习时的导师海尔勒教授的影响。2000年，我有幸随他参加GTZ中德生态城市合作项目，乘飞机从柏林到北京再到南京。一路上正好是白天，海尔勒教授用一台尼康FM2白机身配50mm的标头，用柯达反转片拍了不少。他很认真地告诉我，作为一个建筑师、规划师，特别如果还是大学教师，假如你乘飞机，一定要坐窗口，不管你拍照还是不拍照，你可以看到平常看不到的东西：自然的河流山川、道路、水坝、电站，城市或许清晰或许模糊的边界，城市的肌理和形态，构成街区的元素，城市的尺度和建筑的高度。从飞机上看下去，能理解城市的共通之处和不同的特质。从那时起，我就坚守这个原则，永远争取坐窗口。

　　2007年，在西雅图的航空博物馆居然买到一本书——格里高利·迪坎姆的《窗座》，就是通过舷窗摄影的一本风景摄影作品，很合我意。我想假如今后我要出一本小书的话，那就是空中拍城市。后来又读到一位著名的地产人写的书里，建议人们乘飞机首选座位C，因为任何机型，C都靠着走道。走道位置略宽敞，下飞机快，一旦有安全问题，逃命也快。我差点想通过熟人建议他，选座位A吧，他既然不怕麻烦和危险去登珠穆朗玛峰，一定可以不怕麻烦从飞机窗口多看看他要营造或不营造的各处城乡。

　　座位A，几乎永远是飞机左边的窗口。可是要选到一个合适的看得见城市的窗口，既要有心，还要走运。早早通过航空公司或网络订座，但不是每次都成功。有时候被别人订满了，有时候座位没有全部开放，有时候你的票舱位太低太便宜，没有订座资格。订座还要了解飞机的机型，还要避开飞机翅膀。有几次，成功地订到了靠窗座位，上飞机一看，哭笑不得：一次在非洲，坐的小飞机，窗口正对着螺旋桨；一次在美国，坐在飞机尾部，正对窗外是老式麦道的巨大引擎；还有一次，飞机大修过，四五个舷窗都被塑料板封死了……

　　如果窗玻璃干净，没有划痕、结冰、水汽、灰尘，那就是很好的开始。如果天气晴朗，能见度高，那就更运气了。根据航线和时间，争取避开逆光。比如上午从上海飞北京，选择左面的A座；下午从广州飞贵阳，就应该选择最右面的座位（根据机型，有时是F，有时是L）。

　　带了设备不一定用得上，不带就一定会有遗憾。认识标志景物，发现城市特征。

　　空中摄影必须有靠得住的设备，但是我相信，如何用心比用何种设备更重要。事先对航向和景物的认识和解读能帮助我理解城市，拍到有趣的照片。16年来，我的相机换过不少。早年，我用的是尼康90X胶片机，配柯达反转片，24-120mm镜头。在飞机上，景色瞬息万变，还是自动对焦、自动快门为好。后来换用过多部数码相机，主要有尼康D70和佳能5DII。镜头以24-70mm为主，偶尔换70-200mm试一试，最新的是Sony α7II。只要天气好，景物对比较强，我就采取自动对焦和自动曝光。对职业摄影师来说，这些技术太一般了。对我这样的建筑师来说，就够了。我也很少在电脑上反复加工照片，只是经常增加对比度，有时采用自动调色修补一下。数码相机的存储格式，我一般不用最大的，只用次大的；早期的数码相机格式太大，反应速度慢。我的照片主要用于课堂教学和自我品赏，文件太大了，编辑整理耗费时间太长。当然今天整理出版时，就觉得文件格式还是小了。我不敢说我每次乘飞机旅行带着单反相机都能派上用场，但是我敢说，哪一次假如没带大相机，就会有些许遗憾。

　　发现城市的标志物，提前做好拍摄准备，是非常有用的工作：比如上海黄浦江、北京什刹海、西安古城墙、青岛浮山、临港滴水湖、嘉定圆城；再比如柏林电视塔、法兰克福商业银行大厦、悉尼歌剧院、伦敦泰晤士河、华盛顿国会山、纽约布鲁克林大桥、丹佛棒球场、洛杉矶摩天轮楼、马尔默旋转塔、里斯本大桥、乞力马扎罗山顶，等等，那就有可能是一次完美的空中读城之旅了。当然，城市的特征要靠你的通感和联想来发现。例如飞机飞到底特律上空，忽然看到一个巨大的环道，比体育场大许多倍，不用说，那一定是生产汽车的试车场了。

　　总之，一个建筑师，能通过民航飞机的舷窗拍摄起飞、降落和飞过的城市，并且还能拍到自己设计的建筑，实在是令人特别激动的事情！