费城是美国的一座历史名城，它的全称——费拉德尔菲亚，在希腊语里就是兄弟之爱的意思。我们在大费城地区生活了十几年，两个儿子在这里度过了他们的童年少年和青年时期，在这里完成了小学中学和大学教育，他们一直认为自己是费城的孩子。我时常告诫他们，你们是在具有兄弟之爱美称的城市里长大的，你们兄弟之间一定要相亲相爱。
两个儿子之间相差两岁半。在小二出生之前，我们就一再教育老大，你将会有一个小弟弟，他是你最好的朋友，你要好好照顾他。因此，当小二出生后从医院回到家里，老大就对弟弟关爱有加。他那时最关心的是弟弟吸的奶嘴是否掉落了，一旦奶嘴不在弟弟嘴里，他一定会马上找出来，塞回弟弟嘴里。弟弟睡醒时哭几声，他就会飞奔到妈妈身边，告诉妈妈弟弟哭了，可能要吃奶。弟弟长到八九个月能坐在沙发上时，他的眼光总是追寻着哥哥，看哥哥玩耍，看哥哥在家里奔跑；哥哥从托儿所回来，他会抽出含在嘴里的大拇指，对着哥哥拍手欢笑，对着哥哥咿咿呀呀地欢呼着。弟弟上托儿所的头几天，由于对新环境不熟悉，不停地哭闹，这时候，老师就去大班把哥哥叫来，看到哥哥在身边，弟弟马上破涕为笑，很快适应了托儿所的生活。在托儿所的游乐场，小哥哥在自己玩耍的同时，也总是关注着弟弟，一旦有小朋友和弟弟抢玩具，他总会跑过去，告诉别的小朋友，这是我弟弟，不许欺负他。
转眼间，两个儿子到了上学读书的年龄。哥哥是个爱读书的小书虫，弟弟在能够自主阅读之前，总是缠着哥哥，让哥哥讲书中的故事。那时候家里早上经常出现的画面就是：弟弟起床后溜到哥哥的房间，给哥哥叠被子收拾房间，哥哥则坐在床上给弟弟讲他所读的书里的故事。弟弟还经常把分给自己的巧克力等好吃的东西奉献给哥哥，换取哥哥给自己讲书的机会。从哥哥这里听到的奇闻新词，弟弟时不时在自己的课堂上也贩卖一番，经常惹得老师大跌眼镜。等到弟弟也能够流畅读书的时候，他将书架上哥哥读过的书一股脑搬到自己房间里，一本本读起来。这个时候问题就来了。弟弟的记性极好，哥哥几年前给自己讲述的书中的内容，他很多还能记住。等到自己读到这些书时，发现哥哥当年所讲，有一些与书中全然不符，有很多哥哥自己的私货或篡改，于是，他气呼呼地拿着书本去找哥哥理论一番。哥哥的面子挂不住了，只好抵赖或狡辩，这段时间，大概是兄弟两人争吵最多的时候。我们给他们兄弟争吵定了个原则，就是只许动嘴不准动手，所以两个小男孩从来没有动过拳头打过架。实在相持不下，就来找我评理，我只好糊涂官判糊涂案，搅和稀泥或各打五十大板了事。这些读书风波，似乎并没有影响弟弟对哥哥的崇拜，弟弟仍然是以哥哥马首是瞻，对哥哥言听计从。
小哥俩都非常喜爱玩乐高积木，搭乐高则是最能体现兄弟两人的合作精神。从小到大，他们的乐高积木积攒了足足有几大箱，一有空，兄弟两人就协商着做一个大工程，往往是哥哥出设计，弟弟动手将这个设计得以实现。每个学期期末考试之后，他们往往要求给一两天空余时间，允许他们在自己的房间里翻天覆地、大摆工场、废寝忘食地搭上一两天乐高，他们搭过艾菲尔塔，搭过金门大桥，还有更多自己头脑里的梦幻建筑。等到乐高推出心灵风暴系列产品的时候，他们又结合乐高的马达和传感器等电子装置，搭建了很多机器人和遥控设施，这个时候，往往是哥哥做软件写代码，弟弟做硬件，把一件件发明搞定。看到他们在做这些事情的时候，互相商量，互相协调，还真是一个绝佳的梦之队。
就这样，弟弟踏着哥哥的脚步，从托儿所到小学到中学，一步一步地走过来，甚至穿衣穿鞋，弟弟也要照着哥哥的模样。那时候，给弟弟买一件别的样式的新衣服，他往往不爱穿，却要穿哥哥同时期穿过的旧衣服，能够穿哥哥的旧衣服，似乎是最荣耀的事情，从此以后，给他俩买衣服时，干脆就买同一个牌子同一个式样大小号两种即可。每个新学年，任课老师看看弟弟的名字，总要问一句：你有个哥哥叫卡尔对吧？弟弟只好点点头认可。哥哥学习很好，令许多任课老师印象深刻，因此，他们自然而然地认为弟弟也应该不差，这给了弟弟很大的压力。幸好每学期伊始，哥哥总能给弟弟的修课提一些建议，把修习这些课程的体验和老师的教学风格给弟弟做一些交代，让弟弟受益匪浅。
高中毕业去何处上大学，是每一个高中学生人生中的一项重大选择。参观考察了多所常青藤名校之后，弟弟最终还是听从哥哥的建议，义无反顾地填报了哥哥就读的宾夕法尼亚大学作为提前申报的唯一学校。学校放榜那一天，弟弟长长地舒了一口气，看得出来，他的高兴是双重的：即有被常青藤名校录取的骄傲，更有能与哥哥继续同校的窃喜。入学以后，我们一再鼓励弟弟选读生物医学工程专业，这样，将来也许还能进医学院深造。那时候，哥哥在修读宾夕法尼亚大学沃顿商学院作为第一专业的同时，也在工学院修读计算机图形学作为第二专业，弟弟上课之余，常爱跑到哥哥的计算机图形实验室自习和做作业，看到哥哥和他的朋友们在捣鼓那些又酷又好玩的图形，弟弟终于忍不住，决定再次跟随哥哥的脚步，转专业也来学习计算机图形学。负责该专业的教授收到弟弟的申请喜出望外，很快就接受了弟弟的转专业申请，她还开玩笑说，将来你们哥俩合伙开个公司就叫“黎氏兄弟”好了。
哥哥大学毕业去康奈尔大学读研究生，兄弟俩才算真正分开了一段时间。每次哥哥回家，弟弟都会开车几个小时去接他，回到家里，就像回到了孩提时期，两人躲进书房，好像有说不完的话讨论不完的问题。读研期间，哥哥开始交女朋友了。在他向我们正式宣布这一消息之后，我把弟弟拉到一边问他，你知道哥哥谈女朋友了吗？你见过哥哥的女朋友吗？弟弟这时候才坦白交代，他早就认识哥哥的女朋友，只是哥哥希望他保密，他才一直守口如瓶没有告诉我们。原来，这位未来的嫂子还是他修习的一门课的助教，三人之间，早就非常熟悉。哥哥回来度假时约女朋友去看电影或是去纽约逛街，往往会把弟弟也喊上，带着弟弟谈恋爱，也是他们兄弟关系中的一段笑谈。我常常笑话弟弟是个超级大电灯泡，并告诉他电灯泡这个词在中文中的含义，这个时候，弟弟总是摸着自己的头一脸无辜地说：是他们要我做电灯泡的。哥哥还会给他帮腔：做我们的电灯泡，顺便学一学谈恋爱的经验，将来自己用得到，不也很好吗？
有一年，我和妻子带小哥俩去参观费城艺术宫展出的梵高画展。在梵高那幅著名的自画像前，我给兄弟俩讲述了文森特·梵高和提奥·梵高兄弟情深的动人故事。我告诉他们：世界上亲兄弟的典范莫过于梵高兄弟了。你们要庆幸自己在这个世界上有一个兄弟，多年以后，父母故去，人世茫茫，世间只有你们是至亲的亲人，过年过节时有个兄弟互相探望，那是多么美好的事情。弟弟听到这些话，一把抱住我，连连说：爹地你不要说了，哥哥的眼眶则已经泛红。我想，兄弟相爱如此，他们是听得懂父母的心声的。