55年前,在我毕业前夕,捷克俄斯特拉发矿业高等学校机械学院采煤机械系的同学,在专业教授L·哈约夫斯基(L·Hajovsky)带领下,到克拉德诺(Kladno)捷克最大的露天煤矿参观学习,到著名的温泉小镇——卡罗维发利(KarovyVary)游览。那时,教授和同学们常到啤酒馆喝啤酒。因世界闻名的比尔森啤酒就在那里酿造,采用了那里地下特殊的泉水酿酒,味道独一无二,无法复制。
在比尔森啤酒厂,我们先参观了生产过程和啤酒厂的发展历史,再坐下来集体开喝。捷克的啤酒杯都是一升容量的,大家一面喝,一面唱,还按每人生日的月份,按月依次轮流喝,祝贺生日快乐,祝老师身体健康……在捷克,不管大城市,还是乡村小镇,到处都有啤酒馆。人们都是一面喝,一面唱,还有拉琴伴奏,一片和谐欢乐的气氛。我在同学们的劝饮下,灌了4大杯,即有4公升啤酒。
我是北方人,从小就会喝白酒,还是有些酒量的。在捷克留学几年,实习的工厂提供低度数的啤酒,作为劳动休息时的饮料,我一下子就迷上了啤酒,特别是别有品味的比尔森啤酒。回国时,我特地带了两瓶啤酒。后来,我有机会又出访捷克几次,每次我都带两瓶回国。啤酒已成为我离不开的饮料。特别是在夏季,每天下班回家,一进门先从冰箱中取出一罐,喝下去,顿感痛快。记得1980年代,在合作的外地工厂招待宴会上,在主人的劝饮下,情面难却,我竟喝下了7瓶啤酒。这与在捷克留学时的“培养、锻炼”分不开的。
因为这历史悠久的捷克比尔森啤酒之迷人,我特别注意了解和收集有关捷克啤酒的故事。
捷克有一句名谚——“啤酒造就好身材。”根据统计数字:捷克境内啤酒的年人均消耗量超过160升,这相当于捷克每人(包括所有成年男人、女人以及儿童)每天喝掉一瓶啤酒。在人均啤酒消耗量上,除非巴伐利亚从德国独立出来,目前没有任何一个国家可以“媲美”捷克。
捷克人最初开始喝啤酒的时间已经无从考证。此地与啤酒结缘的原因之一,是因为这里的气候适合培育啤酒花。有史料可查的波希米亚民族喝啤酒历史,可以上溯到公元前859年,最早的啤酒出口史可上溯到公元前903年。捷克本地与啤酒酿造有关的最早事件,据记载是在1088年。当时的捷克国王伏拉蒂斯拉夫二世下旨,要求他的国民向教会交纳啤酒花作为杂税。捷克第一家啤酒酿造厂建于1118年。最初只有捷克本土的农民有权自产自用啤酒,所以很多城市居民不得不在自己家中偷建微型酿造厂。13世纪,温切斯拉斯国王设法说服主教取消了酿造啤酒的禁令,这一做法为他在后世赢得了“好国王温切斯拉斯”的美称。此后,啤酒酿造业在波希米亚地区日益发展。虽然查理四世特地往波希米亚地区引进了法国勃艮地的葡萄种植技术,但他仍是啤酒酿造的庇护者之一。鲁道夫二世国王的御医甚至把啤酒视作难得的健康饮料,还为啤酒的疗效撰写过专著。捷克工业革命以后,它的啤酒业开始在全世界享有名望。世界上第一部有关啤酒酿造技术的著作就是在19世纪诞生于捷克的。捷克斯洛伐克独立后,捷克共和国更多地保留了喝啤酒的习惯(斯洛伐克人似乎更喜欢喝葡萄酒)。捷克前总统哈维尔堪称捷克啤酒业的最佳代言人。他经常喜欢把来访的那些高层政治官员带到小酒馆。事实上,哈维尔早年一部荒谬派戏剧作品的写作灵感就来自他当年在一家啤酒酿造厂里的经历。他的名言是:“我认为在酒馆喝啤酒,对捷克社会的风气有良好的影响。因为啤酒的酒精度比葡萄酒、沃特加或威士忌低,这样人们在酒馆谈论政治时不会太疯狂。”
捷克人更喜欢在小酒馆而不是在家里喝啤酒。酒馆中啤酒大致包括以下几种:亮色啤酒(světlé),这种啤酒麦芽味较重;深色啤酒(tmavé);黑啤酒(?erné),这种啤酒甜味更重些。对于那些注意体重的人,捷克也有在含糖量与酒精度上都更低的“节食啤酒”(dietní)。尽管酒精度3.1度左右的啤酒最为普及,但这里也经常能见到酒精度高达11度,号称“坦克”的啤酒。捷克的啤酒大多习惯以瓶装而不使用易拉罐包装。易拉罐装的啤酒在市场上也很常见,但购买者大多只有外国游客。捷克啤酒业最著名的宣传语是:“是啤酒就是最好的。”捷克Budvar公司出品的“Budweiser”一直号称自己是“王者之酒”,但那不过是因为16世纪初时欧洲的王室曾垂青这一饮料。在其他品牌中,“Radgast”曾连续三年获得捷克“年度啤酒”称号,“Velkopopovickykozel”曾在1995年获得世界啤酒金奖,而“Plzensky Prazdroj”(比尔森啤酒)是捷克最畅销的品牌。不过按照捷克酿造业联合会执行主席的说法:“判断哪种啤酒更好,就像把女人按发色归类一样荒唐。”
Budvar公司的“Budweiser”与美国的“Budweiser”(百威)绝不是同一种啤酒。1876年,美国酿造商Adolphus Bush使用了“Budweiser”这一商标,导致捷克Budvar公司在开发美国市场时不得不改用其他的商标。为正视听,Budvar公司在自己产品上标明了“The Original Budweiser”,而美国方面的让步是把商标缩减为“Bud”。1989年以来,美国出产“Budweiser”的Anheuser-Busch公司一直试图购买Budvar公司的股份,但捷克政府不希望看到这一“民族产业”搀入外国投资的成分。无论如何,目前世界上最大的啤酒酿造公司还是美国的Anheuser-Busch,它的全年产量相当于捷克全国啤酒产量总和的五倍。