德国哲学家康德的墓碑上，刻着他的名言:“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长，这就是头上灿烂的星空和心中崇高的道德律。”辽阔、燃烧的星空之所以如此神圣，不仅因为是大自然的象征，而且会在理性与情感上激起人们无穷的想象，赋予人们一种在尘世中无法体会到的美感。是的，仰视夜空、眺望繁星是都市人的奢侈憧憬，一旦如愿，往往使人浮想联翩。

这首先是一种渺小主体在与无穷大客体的对比之中产生的心灵震撼。这种场景会不由分说地把你推入微卑与伟大、短暂与永恒、有限与无限的哲思之中。哪怕你根本不懂哲学，此刻也会顿悟某些人生真谛，会在震颤和恐惧之中折服命运给你的安排。

对于一个有审美力的人而言，仰望星空之时一定会感受到一种无法形容的大自然的极端之美。这是非人力所能达至的辉煌的美的景致。此时此刻，任何人为的词语和彩绘对这梦幻之境都只能甘拜下风、顶礼膜拜。

即使是一个心理和生理都正常的人，笼罩在无垠的星空之下，刹那间，也会有一种意识的眩晕。它使你记不起、想不起，也不想记、不想想种种现实的微茫琐事。这种眩晕看似是生理上的体验，其后续的能效则是精神上的通体明亮。

如果你真的平生只见过孤月，一次也没见过星辰浩瀚的天空，那真是太遗憾了。那就去大海边，去山野吧，只要见过一次繁星辉煌的夜空，你将永难忘怀！

一定是有刻骨铭心的感怀，中国古代许多诗人写下了描写或赞美天际星辰的诗句。李白的《夜宿山寺》（“危楼高千尺，手可摘星辰”），杜牧的《秋夕》（“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”）描写的是抒情主人公与星辰的物理距离和心理距离。杜甫的《旅夜书怀》（“星垂平野阔，月涌大江流”）, 辛弃疾的《青玉案》（“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。”）以新颖而无与伦比的动态描述，展示了星辰的壮阔和柔美。我最喜欢的还是曹操的《观沧海》：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”真想顺着曹操的诗句一起吟道：“幸甚至哉！歌以咏志。”

冰心的诗歌集取名为《繁星》。也许因为如作者所言，只是弟弟随意在诗集手稿的第一页上写了“繁星”二字，故整部诗集其实只有开头一首写到了繁星：“繁星闪烁着——，深蓝的天空，何曾听得见他们对语？沉默中，微光里，他们深深的互相颂赞了。”这里的繁星是有生命的，它们不说话，但它们又互相欣赏。天上的美丽生命构建起了奇幻的视觉诗篇。

被王菲唱响的歌曲《世界赠予我的》唱道：“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星。”歌者用这空灵的歌声来致意夜空中的明月与晚星，深深拜谢这世界的赠予，让人安静下来，思考人生、心怀满足。其实，明月与晚星并不是世界赠予你的礼物，而是大自然本身的存在形态。因为成了慰藉你心灵的源泉，你便把它们视为世界的馈赠。王阳明说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”诚哉斯言。

荷兰画家梵·高的《星夜》，是其知名度最高的画作之一。油画让圆化了的弯月与十一颗奇幻的星“眼”围绕着婉转的银河起伏涌动起来。太极图似的线条、蓝色的漩涡、金黄色的星光，给人一种灵魂与浩大宇宙呼应对话的感觉。星空底下的山庄和小屋是那么静谧，似乎那里的农人并不知晓天空在涌动和舞蹈。真是可惜了，因为这样的繁星奇景会即刻消失的呀！画幅左边近景中冲天的丝柏树像火舌在燃烧，又像努力攀升着要去接触星辰，这正是大地对天空的渴望。星空与山庄之间的蓝色山脉波涛起伏、绵延不绝。整幅画作五彩迷目、似真似幻，直令观者震撼、感动！在纽约现代艺术博物馆里，围拢来的人们，面对《星夜》真迹时情不自禁地喊叫，其实是看到了自己的情绪和内心，惊叹于它们竟然被画家大胆而奇妙地展现出来了。

星空永远以一种燃烧的方式在上演一出如梦似幻的大剧，看得懂的人如痴如醉，看不懂的人，只能在树下歇息了。

一个秋天的晚上，我在一个坐落于莫干山腰的露营地，幸运地望见了辽阔神秘的无垠星空。性之所至，我在手机的“便签”上“口授”了一首小诗《温柔闪电》，以记录自己彼时彼刻的感受：“倚坐在芳香的山岙，细草编织成绒毯。远处是碧峦和黑舍，朵朵白色的炊烟。渐渐地，天暗了下来。猛一抬头，梦境呈现——满天繁星浩瀚璀璨，神的宇宙在天上，成亿双眼在温柔闪电。”

 

（作者：我会会员，上海师范大学人文学院教授）