首页 >> 海归学人 >> 主题栏目 >> 随笔抒怀

一滴醇香 万水千山

作者:马圣楠

2019/10/11 9:28:59

  我酒精过敏,这让自诩文艺爱好者的我,可以在别人面红酒酣之际,煞风景地说,医嘱让我别喝酒。总而言之,也许是早前把喝酒的配额都用完了。不知从什么时候开始,我酒精过敏够得上医嘱了。这固然可以帮我挡了许多有的没的酒局,生活里缺失了那种微醺的滋味,也不免遗憾。

  当然,按照互联网法则“Flag定理”——立的flag就是用来被推倒的。那次被“打脸”的经历,却是心甘情愿。谁让flag遇到的是茅台。

  记得十年前在巴黎念书时,金融危机在欧洲方兴未艾。2009年的初冬,我们那门研究全球奢侈品品牌的课程上,教授依然穿得像一只骄傲的黑天鹅,似乎没有受到金融危机的影响。我至今还记得他黑色高领毛衣外,一件廓形的羽绒服之下,是一件藏青色的修身西装。用他软糯的法语历数了当时全球发展中国家的奢侈品品牌。当时,点名中国的时候,除了某些台湾地区的时装品牌外,他提到了中国的高端酒业——茅台。

  这可以说是我第一次用这样的视角来理解茅台对于中国以及对于世界的意义。它不再是一种传统佳酿,而是一种可以比肩干邑、香槟,来自东方的高端酒品。在此以前,我最多只有听母亲描述过,早年用茅台烧酒香草头,整条街香煞在这醉人味道里。因为缺乏亲身经历,当时并不以为然。

  两年前,因为工作关系,前往泰国开展文化艺术交流活动。我们带领了一众青年艺术家来到了四季燠热的普吉岛。短短一周的文化活动,让当地从学校到警察局都对我们中国的青年艺术家竖大拇指。临行前,泰方院长在当地餐厅设宴,为我们践行。

  走进餐厅,大个儿的龙虾、帝王蟹铺了一桌。而最为醒目的,无疑是席中的茅台。此前,无论是听闻,或是同事间谈论,或者是被父母说起童年经历,实在是太过抽象。而此时,身处他乡,一瓶敦厚瓷实的茅台,就像是某种符号,激起浓郁的情感。里面有惊喜,有感动,有不舍……

  因为是长席,院长向大家斟酒后,在席中举杯:“感谢大家带来的精彩表演,我有一瓶中国朋友赠送的茅台酒,一个人喝不如大家一起,感谢你们的表演,也希望常来泰国做客。”

  许是忆起这一程满是收获感动,许是这小小的酒盅里清澈的一汪,散发着的异香,令我暂时忘却了医嘱,自禁酒之后第一次举杯。一瓶的量不多不少,刚够一桌人依序斟满。说是斟满,其实小小一盅看起来也不多。没有经过太多心理斗争,我一饮而尽,心里想着,如果这次错过了,不知道之后又是什么时候。不过,这滋味可真是让人难忘!有些辣辣的,但却并不像我以前尝试过的别的白酒,辣得食道难受。更主要是,有股难言的香气,清澈凌冽,甚至一瞬间觉得醉而捞月的谪仙李白可能就是沉醉在这样的香气里吧。

  有好酒的艺术家拿起瓶子使劲上下摇,想把瓶壁上可能残存的酒也颠出来。而我看来,一杯足矣,恰似昙花一开一谢,更有禅意。

  一餐有多久?再久也无不散之宴。一生有多长?再长也不过百十来岁。生命里有许多一期一会的美好事物——良辰美景、高朋满座、美酒一壶。然而,即使再有这样的情景,又有什么可以复刻?我们,作为个体,所拥有的始终是一个个不长不短、不可复制的“当下”。

  每个国家都有一些这样那样的存在,有着神奇的魔力穿越个体的长度,串起集体情感记忆。对于法国人可能是香水,对于美国人可能是《扬基小调》,对于中国人,可能就是那一杯澄澈馥郁、回味悠长的茅台吧。