83岁的蔡镇钰学长于2019年3月13日永远离开了我们。噩耗传来，我心里有一种痛失好友的感觉。蔡镇钰学长在上世纪60年代获苏联莫斯科建筑学博士，是上海现代建筑设计（集团）有限公司资深总建筑师和华东建筑设计院总建筑师。认识他的人都亲切地尊称他一声“蔡博”。我因联络留苏分会工作与蔡博相识，至今已有十余年，虽然有着将近50岁的年龄差，但我们却成了忘年交，可交谈、可玩笑，甚至可以一起逛街。如果用三个字来概括我眼中的蔡博，那就是真、善、美。
蔡博很真。他的脸上从来没有面具，表扬也好，批评也罢，从来当面且直接。初与他接触，往往被他“不恰当”的赞美搞得啼笑皆非，“不客气”的指责弄得场面尴尬。记得有次年会，因演出需要，化妆师给我涂了明蓝色的眼影，妆容夸张前卫。后台演员们都说不错，挺时髦的。不料蔡博看到后，当着数十人的面，指着我的脸说：“这化的什么东西？太难看了，赶紧去洗掉！”我当下脸红难当，完全浪费了胭脂效果。陈老师（蔡博爱人）连忙劝道：“老蔡，人家这是演出需要，你懂什么？”还有一次，也是在年会上，我陪着蔡博去会场。电梯里，蔡博指着我的手拎包，说：“这包挺好看的。”我下意识地回答：“不是什么名牌包。”蔡博朝我瞥了眼：“包好不好看跟牌子有什么关系？”然后，整电梯的人都被70多岁老先生和20多岁姑娘之间的尬聊吸引了注意力。
蔡博有一双善于发现美的眼睛，他的一生从来没有停止对美的追求。无论是艺术美，还是生活美，从下里巴人到阳春白雪，他永远都能从中挖掘美，欣赏美，感受美。蔡博家的客厅里挂着一幅巨型油画，画面里一条溪水环抱着大片白桦林。他说这幅画是请朋友照俄罗斯著名画家的作品临摹的。他能滔滔不绝地介绍这幅画画得如何如何好，“看看这斑驳的光线处理，再看看这立体空间的布局……”听着蔡博的评论，我想如果去看画展的话，肯定得拉着蔡博一起去，听他一边欣赏一边评论，肯定受益匪浅。
蔡博爱好诗歌，他写了很多诗歌，还喜欢大声朗诵，颇有魏晋名士之风。他的诗多以现代诗为主，题材多样，有山水风光，有咏物抒情，还有颂扬人物。他的作品最明显特点就是充满炙热而丰富的感情。读者很难相信这些诗歌出自于一位耄耋老人的笔下。蔡博常说，诗歌是情感的载体，没有情，哪有诗？有时候，他写完一首诗后会打电话给我，大声朗诵给我听，请我品评这首诗写得如何。如果他觉得一遍念得不够清晰，还会反复诵读，直到确认我已经完全理解。初时，我对蔡博念诗的举动不太理解，我既不是文学编辑也非诗歌达人，难道他打算效仿白居易给街坊老太太念诗的典故？后来，我才明白，原来蔡博想要找一个倾听者从情感上肯定他的作品。也许在他眼中，我也算得一个情感丰富同时又喜爱诗歌的朋友吧。
蔡博热爱生活中的美。他喜欢轧马路，浏览路边店铺的橱窗，欣赏琳琅满目的服饰。他说“我的衣服是自己买的，我还帮陈老师买衣服呢。”有一次，开完会我送蔡博回家。原想着打出租车，不料蔡博却说：“今天天气不错，你有空吗？我们逛逛马路吧。”于是，我们两个人从威海路一直逛到了淮海路。蔡博谈兴甚浓，说起服装，他有独特的见解，相比品牌，他更关注面料、款式与性价比。和蔡博逛马路绝对是一种有趣的体验，富有知识性与娱乐性，兼具浓厚的生活气息。
蔡博喜欢美食。我有次去蔡博的办公室商议工作。结束时已接近午饭时间，蔡博邀我去品尝食堂的伙食。他说别看是单位食堂，大厨很有几样拿手好菜，得赶早去，否则好菜都给人家吃完了。到了食堂，我才发现清洁阿姨、掌勺厨师们都认识蔡博，热情地和他打招呼。和蔡博一起吃饭，不必动用脑子想话题，不必时刻注意用餐礼节，只要充分调动味蕾，跟着感觉走，开开心心犒赏自己的胃。这个菜好吃，你随意多吃几口；这个菜不好吃，直截了当说不喜欢吃。虽是工作午餐，却有家庭用餐的温馨。吃完饭，蔡博还要和大厨探讨下今天菜烧得入味否？哪里尚可改进下？看得出，这样的对话常常发生，已成惯例。双方怀着对美食精益求精的目标进行亲切而又专业的探讨，无怪乎食堂的伙食水准堪比星级饭店。
说起他对美的理解，不得不提到他的建筑设计专业。蔡博一生主持设计了许多优秀的建筑作品，我特别关注了其中两个，其一是上海电信大楼。大楼设计成点状“筒中筒”结构，造型构思是我国传统建筑风格与现代建筑风格的有机融合。蔡博凭此项目荣获上海优秀设计一等奖；我们家因建造电信大楼而动迁至浦东。这可能是蔡博与我冥冥之中追溯得到的最早渊源吧。其二是他晚期代表作品――元代水闸遗址博物馆。蔡博对博物馆情有独钟。他说建筑设计必须与自然环境、人文环境相协调，最好的建筑物应当是浑然天成，融为一体。元代水闸体现了古人借自然界风水之力的智慧，现代建筑设计更要注重生态环境与文化传承。博物馆在他的操刀下，巧妙设计自然通风系统与采光设施。太阳光透过屋顶折线形玻璃，散射在室内仿佛涓涓流水。博物馆门头设计成蒙古族弓弩的抽象形状，仿佛在向元代先人们致敬。
蔡博的真与美构成他的善良。蔡博的善是出自于人性本源的善，他的心灵如泉水般清澈见底，他的眼睛时常透着一股孩子般的狡黠。担任留苏分会的会长期间，他捐赠钢琴，创建普希金合唱团；关心年轻留学生，请他们吃饭，鼓励他们多发挥作用；照顾会内老学长，到学长家里慰问，定期举办新春大聚会。蔡博好似温暖的太阳，照耀着留苏分会大家庭。
蔡博的一生孜孜不断地追求真、善、美，也活出了真、善、美。如今，他已离开了我们，但是他亲切的笑容、幽默的眼神、纯洁的灵魂将永远在我的记忆中熠熠生辉。